"Var är mamma?"-fasen tar knäcken på mig
14,3 sekunder. Jag kollade på min smartklocka. Exakt så lång tid tog det för mig att gå från lekstugan i vardagsrummet, kliva över hundgrinden, öppna kylen, ta ett bubbelvatten med lime och gå tillbaka. Men när jag klev över tröskeln...
En mammas ärliga guide till att se om kycklingarna är tuppar
Kära Jess för sex månader sedan, som just nu står mitt i foderbutiken med en bebis på höften, ett småbarn hängande i benet och en fyraåring som bönar och ber om en luddig gul bomullstuss... Ställ ner den omärkta kartongen...
Den ärliga sanningen om att köpa H&M till bebisens garderob
Jag stirrar just nu på ett berg av beiga, ribbade leggings som på något magiskt sätt överlevt tre barn, samtidigt som jag desperat försöker tänja ut halsringningen på en splitterny, så kallad hållbar, body som min yngsta precis fastnat med...
När börjar bebisar krypa? En teknikpappas verklighetskoll
Jag ligger raklång på det kalla ekgolvet i vårt vardagsrum i Portland med en digital lasermätare i högsta hugg, och försöker beräkna min elvamånaders dotters exakta bana. Hon rör sig inte mot mig. Hon skjuter sig våldsamt bakåt som en...
Vad är en boomer? En överlevnadsguide till dagens mor- och farföräldrar
Dra under inga som helst omständigheter fram en informations-PDF från BVC medan din pappa försöker demonstrera hur man bäst lindar en bebis med ett skrämmande tjockt, otroligt kliande polyestertäcke från 1982. Jag gjorde det misstaget under vår första vecka hemma...
Vad kallas egentligen en rävbebis? (Och andra trädgårdsfrågor)
Säg inte med övertygelse till dina tvååriga tvillingar att den lilla, ryckiga orangea varelsen som för tillfället undersöker en slängd blöja vid soptunnorna är en "hundvalp". Jag begick exakt detta katastrofala misstag i tisdags kl. 06.15, desperat efter fem minuters...
Den stora blöjbluffen: Det ingen berättar om bajset
"Du måste absolut använda tygblöjor, det är enda sättet att undvika gifterna," sa min svärmor och räckte över en hög med vad som såg ut som medeltida tortyrförband medan jag var exakt trettioåtta veckor gravid och svettades igenom mina gravidleggings...
Kära tidigare Sarah: Ash Baby-GIF:en är ingen medicinsk kris
Kära Sarah för exakt sex månader sedan, Jag stirrar på min lysande telefonskärm i det beckmörka köket klockan tre på natten, klamrar mig fast vid min fjärde kopp ljummet koffeinfritt kaffe och är helt övertygad om att mitt yngsta barn...
Är Beanie Babies värda något? En verklighetskoll för nostalgiker
Regnet piskar aggressivt mot fönstren i min lägenhet i Chicago, medan jag försöker brottas bort ett skrikande småbarn från ytterdörren. UPS-föraren har precis dumpat tre enorma, silvertejpade plastbackar i hallen. Jag känner direkt igen min svärmors handstil. Hon hade lovat...