Vad är en boomer? En överlevnadsguide till dagens mor- och farföräldrar

Dra under inga som helst omständigheter fram en informations-PDF från BVC medan din pappa försöker demonstrera hur man bäst lindar en bebis med ett skrämmande tjockt, otroligt kliande polyestertäcke från 1982. Jag gjorde det misstaget under vår första vecka hemma med tvillingarna. Det slutade med tre dagar av passivt aggressiva sms och en gråtande mamma som hävdade att jag tyckte hon var en livsfara för barn.

När du står öga mot öga med två skrikande nyfödda, ett berg av nersmutsade blöjor och föräldrar som desperat vill hjälpa till – men insisterar på att göra det med metoder från sent sjuttiotal – är logik inte din bästa vän. Jag trodde att jag helt enkelt kunde presentera de medicinska fakta som fanns. Jag trodde att jag kunde förklara den enorma mängd forskning vi har idag. Jag var en fullständig idiot.

Att försöka resonera med en babyboomer om spädbarnsvård är nämligen som att försöka förklara kryptovaluta för ett viktorianskt spöke. De tittar bara på dig med en blandning av medlidande och djup förvirring, innan de gör exakt vad de hade tänkt göra från början.

Så, vad är egentligen en babyboomer, rent praktiskt? I breda drag syftar det på den enorma generation som föddes under efterkrigstidens babyboom, mellan 1946 och 1964. Men för oss som just nu befinner oss i skyttegravarna som millennie- eller Gen Z-föräldrar är de helt enkelt far- och morföräldrarna. Det är de som sitter på nästan all disponibel inkomst, som älskar våra barn gränslöst och som blir djupt och personligt förolämpade av konceptet med TOG-värden på sovpåsar.

Argumentet "det blev ju folk av dig också"

Om du har tillbringat mer än tio minuter med att diskutera bebisar med dina föräldrar har du hört det. Det ultimata trumfkortet. Kommentaren som avslutar alla diskussioner.

"Ja, du sov ju på mage inlindad i tre filtar och det blev ju folk av dig också!"

Den här frasen fick tidigare mitt blodtryck att slå i taket. Jag kunde tillbringa tjugo minuter med att gorma till min fru om överlevnadsbias, gestikulerande vilt mot tvillingarna medan jag väste om att vi också brukade ha bly i bensinen och röka på flygplan. Bara för att jag överlevde att åka i bagageluckan på min pappas Ford Sierra-kombi betyder det inte att vi borde spänna fast tjejerna på takräcket för nostalgins skull.

Min mamma är särskilt förtjust i den här logiken. Förra veckan lutade hon sig över barnvagnen och jollrade "hej min lilla snutta" till vilken tvilling hon nu hade misstagit för den andra, innan hon försökte mata en sexmånaders bebis med en bit Digestivekex. När jag stoppade henne tittade hon på mig som om jag just hade örfilat drottningen. "Du åt riktig mat när du var tre veckor," deklarerade hon stolt, som om mitt nuvarande fungerande matsmältningssystem var ett direkt resultat av att jag tvångsmatades med nötköttspuré innan jag ens kunde hålla upp mitt eget huvud.

Jag har fått lära mig den hårda vägen att det inte går att bemöta det här argumentet med fakta. Vår BVC-läkare, dr Evans, nämnde i förbifarten under en kontroll att sedan läkarkåren började rekommendera att barn ska sova på rygg i mitten av nittiotalet, har de värsta tänkbara scenarierna minskat med ungefär hälften. Det låter helt rimligt för min sömnbristande hjärna, men om jag upprepar det för mina föräldrar känner de bara att jag attackerar deras förflutna. Istället, när min mamma säger att det blev folk av mig också, nickar jag bara långsamt, stirrar ut i tomma intet och flyttar diskret undan kvävningsrisken utom räckhåll medan jag byter samtalsämne till vädret.

Om någon född före 1970 säger åt dig att "bara ha lite välling i kvällsflaskan så sover de hela natten", le bara och radera omedelbart konversationen från hjärnan.

Den stora plastlavinen

Det finns en enorm kulturell klyfta i hur våra generationer ser på materiella ting. Vi vill ha beiga, hållbara träleksaker som ser ut att vara täljda av skandinaviska munkar. De vill ha saker som är färgglada, helt oförstörbara och som låter som ett uppringt modem som får en panikattack.

Det här beror på att hållbarhet under deras tid var det ultimata måttet på en bra leksak. Om en plastlastbil kunde överleva en kärnvapenattack var det en sund investering. De förstår inte vår besatthet av ekologiska naturfibrer eller miljövänliga färger.

Detta nådde sin kulmen när min mamma kom över med en neonrosa, starkt syntetisk tyllklänning till Tvilling A (Florence). Florence har hud som reagerar på i stort sett allting; hon får kontakteksem bara du tittar snett på henne. Vi satte på henne tyllklänningen i exakt fyra minuter för att ta en bild. Vid minut fem hade hon ett utslag som var så spektakulärt att det såg ut som om hon hade blivit släpad genom ett fält med brännässlor.

Det var då jag slutligen införde "endast ekologiskt"-regeln, och för att mildra slaget hänvisade jag min mamma till en Babybody i ekologisk bomull från Kianao. Den här grejen är faktiskt briljant, till den grad att jag på riktigt blir irriterad när den ligger i tvätten. Den består till största delen av ekologisk bomull med lite stretch, vilket betyder att den överlever det aggressiva dragandet som uppstår när man försöker klä på en bebis som aktivt försöker fly. Men det verkligt geniala är kuvertringningen i halsen. När en bebis har en bajsexplosion som trotsar fysikens alla lagar, slipper du dra det nersmutsade tyget över deras huvud. Du drar den helt enkelt nedåt istället. Det är det enda klädesplagget som Florences hud tolererar, och eftersom den dessutom är fin känner min mamma att hon köper en "riktig" outfit snarare än bara en vanlig underklädesbody.

Självklart kan man inte vinna alla strider. Du måste låta dem köpa vissa saker som passar in i deras världsbild. Förra månaden, efter att jag blankt vägrat en blinkande plasttelefon, köpte min mamma en Bitleksak och skallra med björn. Den är... okej. Jag menar, den är helt säker, träringen är len och den virkade björnen är onekligen gullig. Revolutionerar den vår upplevelse av tandsprickningen? Inte direkt. Tvilling B (Matilda) håller mest i den i ringen och kastar den på hunden. Men den tillfredsställer min mammas behov av att köpa traditionella saker, och den hindrar henne från att komma hem med plastnycklar som läcker batterisyra.

Om du just nu drunknar i ett hav av oönskade syntetiska presenter kanske du i smyg borde vidarebefordra en länk till lite bättre alternativ. Kika på de ekologiska barnkläderna och accessoarerna som finns hos Kianao och råka sedan "glömma" webbläsaren öppen på deras iPad.

De är besatta av kyla

Jag är övertygad om att det som allra mest kännetecknar en babyboomer är den absoluta övertygelsen om att en bebis alltid, i varje givet ögonblick, håller på att frysa ihjäl.

Det kan vara i mitten av augusti i London. Asfalten smälter. Jag svettas bara av att stå stilla. Och min pappa tittar på tvillingarna i deras kortärmade tröjor och säger: "Tror du inte de behöver en liten kofta, Tom? De ser lite frusna ut."

Det går inte att förklara modern temperaturreglering för dem. Du kan prata tills du blir blå i ansiktet om att nacken är den bästa indikatorn på hur varm bebisen är, men de kommer ändå bara att känna på bebisens (naturligt svalare) händer och omedelbart utlysa undantagstillstånd.

Det är här du måste kompromissa. Du låter dem inte använda åttiotals-täcket, men du låter dem köpa en filt som faktiskt fungerar. Vi nådde till slut ett fredsavtal med en Bambufilt för bebisar med färgglada löv. Mina föräldrar får tillfredsställelsen av att stoppa om tjejerna och täcka över dem, vilket dämpar deras generationsångest kring drag och kyla. Jag får sinnesro av att veta att blandningen av bambu och bomull andas fantastiskt bra och suger upp fukt, så att tjejerna inte kokar levande under ett lager av syntetisk fleece. Den är otroligt mjuk, tål tvättmaskinen briljant, och lövmönstret är så pass fint att det distraherade min mamma från faktumet att filten inte var fem centimeter tjock.

Presentera det som en utveckling

Tricket jag till slut lärde mig – mest av ren utmattning – är att du inte kan presentera dina moderna föräldraval som ett förkastande av hur de uppfostrade dig. Om du säger att deras metoder var farliga, hör de "du var en dålig mamma".

Istället måste du presentera allt som en utveckling. De lade grunden, och nu har vetenskapen bara finjusterat det hela lite. När min pappa frågar varför vi använder ekologiska våtservetter istället för de kemikaliedränkta varianterna från min ungdom, håller jag ingen föreläsning om hormonstörande ämnen. Jag rycker bara på axlarna och säger: "Ja, de kom fram till att de gamla torkade ut huden, så de gjorde de här mjukare varianterna. Får blöjeksemen att försvinna snabbare."

De respekterar framsteg. De respekterar bara inte att känna sig onödiga.

• Bekräfta deras ansträngning: "Jag förstår inte hur ni klarade av det här utan internet."
• Skyll på läkaren: "Jag vet att det låter fånigt, men BVC är verkligen hårda med just den här regeln."
• Sätt tydliga gränser för inköp: Ge dem exakta länkar. Om du är svävande kommer du att sluta upp med en skräckinjagande, sjungande clownleksak.

Det krävs ett absurt tålamod för att vara förälder åt dina egna föräldrar samtidigt som du försöker hålla pyttesmå människor vid liv. Men under tjatet om strumpor och de tvivelaktiga medicinska råden från 1985, vill de innerst inne bara vara delaktiga. De vill köpa saker till sina barnbarn eftersom det, för deras generation, är så man uttrycker kärlek: genom materiella ting.

Så låt dem uttrycka den kärleken. Rikta bara om den mot saker som inte ger ditt barn utslag eller håller dig vaken om nätterna. Om du är redo att börja bygga en önskelista som faktiskt är logisk för moderna föräldrar, spana in de hållbara kollektionerna hos Kianao och börja släppa lite tydliga pikar inför deras nästa besök.

Den röriga sanningen om relationen till far- och morföräldrar (Vanliga frågor)

Hur får jag mina föräldrar att sluta köpa oändligt med plastskräp?

Du kan inte stoppa köpimpulsen, du kan bara styra om floden. Jag skapade ett delat digitalt anteckningsblock med mina föräldrar som jag döpte till "Saker tvillingarna faktiskt behöver" och fyllde den med specifika länkar till ekologiska kläder, träleksaker och grejer vi på riktigt använder. När de köper från listan gör jag en stor grej av hur otroligt hjälpsamt det är. Positiv förstärkning fungerar lika bra på småbarn som på pensionärer.

Vad ska jag helt ärligt svara när de kör med "det blev ju folk av dig också"-argumentet?

Jag brukar bara ge ifrån mig ett trött skratt och säga något i stil med: "Knappt! Men ärligt talat har läkarna bara bättre utrustning för att mäta sådant här nu, så vi följer bara deras nya regler." Att skylla på en ansiktslös medicinsk auktoritet tar bort pressen från dig. Det är inte du som underkänner deras föräldraskap, det är bara "reglerna" som har ändrats.

Är dyra ekologiska kläder verkligen värda ett bråk med min mamma?

Om ditt barn har hud som min dotters, ja, absolut. Min mamma tyckte att jag var en pretentiös London-hipster tills hon såg de ilsket röda eksemen som Tvilling A fick av en billig syntetisk klänning. Så fort jag visade henne hur mycket mjukare den ekologiska bomullen är efter några tvättar slutade hon äntligen köpa de billigare varianterna. Låt tyget ta fajten åt dig.

Måste jag förklara reglerna för säker sömn varje gång de är barnvakt?

Ja. Varje gång. Jag plockar fysiskt bort filtar och kuddar från rummet innan mina föräldrar kommer dit så att de inte ens blir frestade. Jag nämner bara i förbigående: "Åh, sovpåsarna ligger i byrålådan, läkaren sa att absolut inget annat får vara i spjälsängen just nu." Gör det helt enkelt omöjligt för dem att göra fel.

Varför är de så besatta av att bebisen fryser?

Jag är övertygad om att husen på sjuttiotalet rent fundamentalt var iskalla och att de alla lider av kvardröjande trauma. Jag tar inte den striden längre såvida det inte är ett säkerhetsproblem. Jag säger bara "tack för att du kände efter!" och tar sedan diskret av det extra lager kläder de precis satte på bebisen, så fort de går ut ur rummet. Välj dina strider, kompis.