Den mögliga badleksaken och min besatthet av svarta späckhuggarungar

Klockan var 04:12 och jag stod på det iskalla golvet av fusk-marmor i badrummet på övervåningen iklädd min man Daves gamla college-mjukisbyxor – de där med ett bokstavligt hål i grenen som jag vägrar slänga eftersom midjebandet typ är det enda som just nu förstår min postpartum-kropp. Leo, som var ungefär sex månader då, skrek med en sån där rödlätt, helkroppsintensitet som gör att det ilar i ens egna tänder. Han höll på att få tänder, uppenbarligen. Eller så var han inne i ett utvecklingssprång. Eller så låg månen i retrograd. Vem sjutton vet egentligen.

Och Maya, min fyraåring, satt på kanten av det tomma badkaret, klarvaken, höll i en vattensprutande plastleksak och frågade mig, för sjuttonde gången, var späckhuggare bor.

Jag hade mobilen i ena handen, guppade Leo aggressivt på höften med den andra, och min tredje kopp uppvärmt, grumligt mikrovågskaffe stod farligt nära kanten på handfatet. Jag behövde bara en distraktion. Jag behövde att Maya skulle sluta prata, och jag behövde att Leo tittade på en skärm i exakt tre minuter så att jag kunde andas. Så jag öppnade webbläsaren för att söka efter ett gulligt dokumentärklipp. Jag tänkte söka på en liten späckhuggarunge. Bara en söt, lärorik video där en bebis-späckhuggare simmar med sin mamma.

Istället snubblade jag ner i ett helt urspårat kaninhål på nätet, lärde mig alldeles för mycket om marinbiologi och avslöjade en skrämmande hälsorisk som gömde sig precis där i vårt badkar. Hur som helst, poängen är att ingenting med moderskapet blir som man tänkt sig.

Google är absolut inte din vän klockan tre på natten

Så, där jag stod i mörkret, knappade jag in någon rörig variation av "baby killer whale" i sökfältet, hoppade helt över YouTube och hamnade bland de vanliga sökresultaten. Min tumme slant, Leo skrek rakt in i min hörselgång och jag råkade klicka på den översta länken.

Jag trodde att jag skulle komma till National Geographic. Istället översvämmades min skärm plötsligt av otroligt intensiva anime-illustrationer.

Tydligen – och jag håller fortfarande på att hämta mig från detta – finns det en massiv, omåttligt populär koreansk webbroman och mangaserie med en titel som översätts till något om en bebisspäckhuggare. Det är den här väldigt dramatiska, vuxna Otome Isekai-fantasy-grejen med magi och romantik och... alltså, jag vet inte ens. Men det var absolut INTE en dokumentär från BBC Earth om livet i havet. Maya lutar sig över min arm, pekar på en svårmodig, stiliserad animekaraktär på skärmen och frågar: "Är det där valen, mamma?"

Jag försöker febrilt stänga flikarna med blöta händer, tappar nästan mobilen i toaletten och svär tyst för mig själv. "Nej, gumman, det är inte valen, mamma klickade bara på fel – tusan också, vänta lite."

Till slut kom jag in på YouTube och hittade en riktig video på en äkta, simmande späckhuggarunge. Men vid det laget var jag helt klarvaken, kaffet hade kickat in, och jag hamnade i en intensiv Wikipedia-spiral om dessa djur medan Leo till slut, tack och lov, började somna på min axel.

Dave och de gorillastora bebisarna

Visste du att när en späckhuggare föder barn, är ungen typ två och en halv meter lång? Jag läste den här faktan högt för Dave nästa morgon medan han aggressivt bredde smör på en bagel. Han stannade bara upp, med kniven i luften, och stirrade på mig.

"Två och en halv meter?" sa han. "Typ som takhöjden?"

"Ja", sa jag och smuttade på mitt nybryggda kaffe. "Och de väger över 150 kilo. Vid födseln. Det är lika mycket som en fullvuxen silverryggsgorilla."

Jag minns hur jag tänkte på hur jag sprack under Leos förlossning – han vägde drygt fyra kilo och var en riktig klump – och plötsligt kände jag en djup, djup solidaritet med varenda kvinnlig späckhuggare i Stilla havet. Åh, och de är dräktiga i sjutton månader. Sjutton! Kan du föreställa dig att vara gravid i nästan ett och ett halvt år? Jag hade helt enkelt kolat vippen. Jag klagade på foglossning i åttonde månaden, och de här majestätiska varelserna simmar runt och bär på en bokstavlig gorillastor bebis i sin kropp i nästan två år.

Det galnaste, som Maya tyckte var fascinerande, är att de nyfödda inte ens är helt svarta och vita. När de föds är alla de där ikoniska vita fläckarna – magen, ögonfläckarna – faktiskt i en konstig, krämig, gul-persikofärgad nyans. Det tar ungefär ett år för späcket att bli tjockare och för det gula att blekna till kritvitt.

Varför havstemat nästan knäckte mig

Eftersom jag är en millennie-mamma som inte bara kan låta ett flyktigt intresse vara ett flyktigt intresse, innebar Mayas plötsliga besatthet av späckhuggare att jag omedelbart var tvungen att göra om inredningen i hennes rum. Dave var helt värdelös under den här fasen; han försökte köpa grejer från någon skum nätbutik för bebisar som såg ut att vilja sno våra kortuppgifter, så jag tog över.

Problemet är att det är en mardröm att hitta havsinspirerade grejer som inte är gjorda av ren, svettig polyester. Har du någonsin känt på de där billiga, syntetiska bebisfiltarna? Det känns som att man virar in sitt barn i en plastpåse. De andas inte överhuvudtaget, vilket är fruktansvärt när man har en bebis som är lika varm som en kamin.

Jag blev extremt petig. Liksom, irriterande petig. Det slutade med att jag hittade Babyfilt i ekologisk bomull med lugnande grått valmönster från Kianao, och jag överdriver inte när jag säger att den överlevde småbarnsapokalypsen.

Jag köpte från början den enorma på 120x120 cm eftersom jag ville ha något som Maya kunde släpa runt på utan att växa ur den på tre veckor. Tyget är GOTS-certifierad ekologisk bomull, vilket innebär exakt noll konstig kemikalielukt när man öppnar förpackningen (en enorm vinst). Den har ett subtilt, grått valtryck som inte skriker "jag köpte den här på ett lågprisvaruhus 2012", och den är dubbellagrad.

Låt mig berätta om hur tålig den här saken är. För ungefär två månader sedan drog Maya den över en parkeringsplats – för såklart hon gjorde det – och tappade den rakt i en vattenpöl som såg ut att innehålla motorolja och ren misär. Jag slängde in den i tvättmaskinen på varmvattentvätt, fullt övertygad om att den var förstörd. Den kom ut mjukare. Jag förstår inte vetenskapen bakom ekologisk bomull, men jag älskar det. Den andas, den får henne inte att svettas, och den ser faktiskt riktigt söt ut där den hänger över gungstolen när resten av mitt hem är en krigszon.

Om du också desperat försöker skapa en trygg, andningsbar tillvaro för ditt barn medan de aktivt försöker förstöra allt du äger, kan du kika in bland Kianaos ekologiska bebis-måsten. Det är ärligt talat en fristad.

Jag testade också deras Bitring och skallra med zebra ungefär samtidigt eftersom jag tänkte att den svartvita, skarpa kontrasten skulle passa bra ihop med hela det späckhuggar-relaterade monokroma temat. Den är otroligt välgjord, i riktigt fint och lent trä, men ärligt talat? Leo brydde sig inte ett dugg. Han höll i den i ungefär tre sekunder, kastade den rakt på vår katt, och återgick till att tugga på mina bilnycklar. Vissa leksaker går bara inte hem hos vissa bebisar, och mitt barn föredrar tydligen metall framför hantverksmässig virkning.

Den svarta slem-incidenten som förstörde mitt liv

Vilket för oss tillbaka till badkaret, och den absoluta skräckhistorien som jag lovade er.

Eftersom vi var helt hängivna havstemat hade jag gått till en vanlig bebisbutik och köpt ett 4-pack av de där söta små badleksakerna i gummi. Ni vet vilka jag menar. De har ett litet hål i botten så att de kan suga upp vatten och spruta ut det. Det låg en liten svartvit val i förpackningen. Maya älskade den. Leo älskade att tugga på den. Jag tänkte inte mer på det.

Spola fram några månader. Det är dags för bad. Leo sitter i sin lilla badkarsinsats i plast och plaskar glatt. Maya låter valen hoppa över hans huvud. Hon klämmer på valen och siktar på Leos mage.

Istället för klart badvatten sköt en tjock, illaluktande stråle av klumpigt svart slem ut från valens blåshål och landade rakt på Leos bröstkorg, med stänk ända upp mot hans mun och öga.

Jag flämtade så högt att jag satte i halsen. Lukten var fruktansvärd – som gammalt, blött gräsklipp blandat med ett träsk. Det var svartmögel. Rent, koncentrerat svartmögel som i smyg hade vuxit inuti den här söta lilla plastvalen i månader, frodats i den mörka, varma och fuktiga miljön i vårt badrum.

Jag fick total panik. Jag slet upp Leo ur badkaret så snabbt att jag halkade på badrumsmattan och slog i knät i toalettstolen. Jag skrubbade hans bröstkorg med en handduk, torkade hans öga, och flippade ur totalt. Maya började gråta för att jag skrek: "Herregud, herregud, vad äckligt, blä!" Dave kom springande från hallen med en halväten Pop-Tart i handen och såg oerhört förvirrad ut.

Jag tvingade Dave att hålla den droppande, skrikande bebisen medan jag omedelbart ringde till sjukvårdsupplysningen.

Läkaren ringde tillbaka tjugo minuter senare. Jag hyperventilerade, övertygad om att jag just hade smittat mitt barn med någon köttätande bakteriepest. Vår läkare är en otroligt lugn, uttryckslös kvinna som har sett allt. Jag berättade för henne om det svarta slemet som hade träffat hans öga och mun.

Hon suckade. Jag kunde höra hur hon knappade på tangentbordet. Sedan förklarade hon för mig, med sin väldigt milda men bestämda röst, att sådana där sprutande badleksaker är ökända grogrunder för en bakterie som heter *Pseudomonas aeruginosa*, tillsammans med helt vanligt hushållsmögel. Hon sa åt mig att skölja hans öga med koksaltlösning, hålla noggrann koll på magbesvär eller öroninflammation, och sedan sa hon något som stannade kvar hos mig för alltid.

"Sarah, de där leksakerna är ren dynga. Hålen är för små för att någonsin kunna torka ordentligt inuti. Varenda förälder går igenom det där mögel-traumat en gång. Kasta dem. I kväll."

Att hitta ett bättre sätt att tugga

Jag kastade inte bara valen. Jag hämtade en gigantisk svart sopsäck, svepte genom badrummet som en orkan och kastade varenda ihålig badleksak vi ägde. Dave tittade på när jag gjorde detta, hårt klamrande sig fast vid sin Pop-Tart, för rädd för att ingripa.

Om du tar med dig en enda sak från det här utmattade utbrottet, snälla släng de där små sprutande dödsfällorna i soporna och köp solida leksaker, för jag lovar dig, det svarta slemet kommer att förstöra din sinnesfrid.

Eftersom Leo fortfarande kämpade våldsamt med tandsprickningen och behövde saker att tugga på – särskilt i badet där det varma vattnet verkade lugna hans tandkött – var jag tvungen att hitta alternativ som inte ruvade på biologiska vapen.

Det var då jag bytte ut allt mot solid, livsmedelsgodkänd silikon. Jag hittade Bitleksak Malajtapir från Kianao, som helt och hållet löste mitt problem. Ja, det är en tapir och inte en späckhuggare, men den har samma skarpa svartvita kontraster som bebisar dras till rent visuellt under de där första månaderna.

Men det absolut viktigaste? Den har INGA HÅL. Den är tillverkad i ett enda gediget stycke medicinsk, BPA-fri silikon. Jag låter honom tugga på den i vardagsrummet, jag slänger ner den i badkaret med honom, jag kör den i diskmaskinen på desinficeringsprogrammet, och jag behöver aldrig, aldrig oroa mig för att svart träskvatten ska spruta ut ur den. Dessutom har den ett litet hjärtformat utskuret hål i mitten så att hans knubbiga små fingrar faktiskt kan få ett stadigt grepp när händerna är blöta och hala.

När jag ser tillbaka på den där kaotiska natten – anime-sökresultaten, fusk-marmorgolvet, skrikandet, möglet – sammanfattar det egentligen hela den här livsfasen. Man börjar med att vilja skapa en sån där vacker, pedagogisk och Pinterest-perfekt miljö för sina barn. Man vill lära dem om bevarandet av havsmiljön och jättelika bebisvalar som väger 150 kilo. Och så slutar det med att man bara försöker överleva natten utan att råka förgifta dem med en badleksak.

Men ärligt talat? Vi gör så gott vi kan. Vi köper de ekologiska filtarna, vi slänger den mögliga plasten, vi värmer på kaffet igen. Och imorgon gör vi om allting på nytt.

Innan du går och bränner alla era badleksaker, spana in Kianaos hela sortiment av genuint säkra, bitleksaker i solid silikon och ekologiska barnkammarsaker. Ditt förstånd (och din läkare) kommer att tacka dig.

De röriga frågorna som du säkert googlar just nu

Gör svartvita leksaker verkligen någon nytta för min bebis hjärna?

Ja, faktiskt! När de är helt nyfödda är deras syn verkligen urusel. De ser bara ungefär 20 till 30 centimeter framför ansiktet, och de kan inte alls bearbeta subtila färger särskilt bra. Saker med höga kontraster, som skarpa svartvita mönster, ger deras utvecklande synnerver något tydligt att fokusera på. Det ger i princip deras hjärna ett enkelt mål för att öva på att följa med blicken. Så ja, den monokroma barnkammartrenden är inte bara till för Instagram-mammor som hatar färg – det ligger faktiskt vetenskap bakom.

Tänk om jag redan har använt en möglig badleksak? Kommer mitt barn att klara sig?

Andas djupt. Först och främst: jag är ingen läkare, jag är bara en mamma som ringde en i panik klockan nio på kvällen. Min läkare sa till mig att även om möglet och bakterierna (som det där Pseudomonas-tjafset) *kan* orsaka ögon-, öron- eller maginfektioner om de sväljer det eller får in det i ett öppet sår, så klarar sig barnen ofta helt fint. Håll bara stenkoll på dem i några dagar och leta efter rodnad i ögonen, om de drar sig i öronen eller om bajset ser konstigt ut. Men helt ärligt, släng leksaken på direkten. Försök inte att klorina den. Hålet är för litet. Bara släpp det.

Hur rengör jag bitleksaker i solid silikon på ett säkert sätt?

Det här är det fina med solid silikon utan hål. Du kan i princip sanera den totalt. Jag slänger bokstavligen vår tapir-bitleksak i överkorgen i diskmaskinen. Om vi har flugit eller om den har ramlat på golvet på en offentlig toalett (herregud, skräcken), så kokar jag den helt sonika i en kastrull med vatten på spisen i fem minuter. Så kan man inte göra med plast eller trä, men livsmedelsgodkänd silikon är i princip oförstörbart.

Är filtar i ekologisk bomull verkligen värda pengarna?

Om du hade frågat mig när jag fick mitt första barn, hade jag sagt nej, köp bara den billiga fleecen. Nu, med min andra? Absolut ja. Syntetisk fleece andas inte. Den stänger inne värme och svett mot deras känsliga hud, vilket fick Leos eksem att blossa upp totalt. Ekologisk bomull är vävd på ett sätt som faktiskt låter luften cirkulera, och den har inga konstiga kemikalierester från tillverkningsprocessen. Du köper färre av dem, men de du väl köper kommer att överleva att dras genom lera och tvättas femtio gånger.