Stolt kurvig tjej söker försvunnen barnpappa: Anteckningar från doomscrollande kl. 03.00

Kära Priya från i november förra året. Just nu sitter du på det nedfällda toalettlocket i badrummet på bottenvåningen. Badrumsmattan är fuktig under dina bara fötter eftersom din man duschade för tre timmar sedan och glömde sätta på badrumsfläkten. Skärmen på din telefon är neddragen till lägsta ljusstyrka, och lyser upp det mörka badrummet precis tillräckligt för att visa tvätten du ännu inte har vikt. Du har scrollat i fyrtiofem minuter eftersom bebisen äntligen somnade men din hjärna vägrar att varva ner.

På något sätt har du hamnat i en mikrosåpa i stående format. Reklamen du klickade på handlade om något löjligt i stil med en stolt, kurvig tjej som letar efter sin förlorade barnpappa efter att han övergivit henne för en miljardärsarvtagerska. Du tittar på en saga i nittio avsnitt, uppdelad i enminutersklipp. Du gillar inte ens såpoperor.

Vi måste prata om varför du tittar på detta, och vad som faktiskt kommer att hända under de kommande sex månaderna. Du stirrar på den här påhittade historien eftersom verkligheten i postpartum-perioden känns som att bli inkastad på en akutmottagning där överläkaren precis gått hem och lämnat dig som ansvarig. Du tittar på en berättelse om en barnpappa som försvinner för att en mörk, utmattad del av dig undrar hur du skulle överleva om du var tvungen att göra det här ensam. Du tittar på en berättelse om en kvinna vars kropp har förändrats, eftersom din precis också har gjort det.

Den kliniska verkligheten med frånvarande pappor

Lyssna, du är ingen ensamstående mamma, men du projicerar rejält i natt. Du och din man befinner er bara mitt i småbarnsårens skyttegravar, där ni fräser åt varandra över vem som diskade nappflaskan senast. Men du tittar på de här programmen och tänker på de ensamstående mammorna du brukade behandla på sjukhuset.

Jag har sett tusentals sådana här fall på den pediatriska akutmottagningen. En trött kvinna kommer in med ett febrigt spädbarn, och i journalen under den andra förälderns kontaktuppgifter står det bara "saknas". Såpoperorna får det att se glamoröst ut, som att den försvunne pappan ska dyka upp från ingenstans med ett svart kreditkort och en plötslig insikt om sina misstag. Verkligheten är bara en mamma som försöker klura ut hur hon ska hålla en bebis samtidigt som hon fyller i försäkringspapper på ett skrivunderlägg.

När jag jobbade på avdelningen brukade dr Gupta prata med de äldre barnen om deras frånvarande föräldrar. Han såg ut som om han inte hade sovit sedan sent nittiotal och levde på gamla kex från fikarummet. Han sa alltid till mammorna att barn internaliserar frånvaro som sitt eget fel, som om de inte var tysta nog eller tillräckligt snälla för att få en förälder att stanna kvar. Jag är ganska säker på att de officiella barnläkarriktlinjerna säger att man måste hålla samtalet helt neutralt när de frågar var deras pappa är. Man säger bara att han bor långt borta men att hemmet är fullt av kärlek, och så lämnar man det där.

Om killen någonsin dyker upp i verkliga livet låter man honom inte bara flytta in som i dramaserierna. Man tar det långsamt. Det är i princip som att återintroducera fast föda efter ett massivt tarmvred. Om man stressar fram det blir allt en enda röra och någon slutar upp med att ha ont. Man övervakar kontakten, håller det under uppsikt och skyddar barnets grundläggande trygghet framför allt annat. Men du behöver inte oroa dig för det just nu. Din man snarkar i gästrummet. Gå och väck honom och be honom ta morgonpasset.

Din kropp är som en aktiv brottsplats

Låt oss prata om den "kurviga tjejen"-aspekten av dramat som du just nu är besatt av. I avsnitt tolv går huvudpersonen magiskt ner trettio kilo och får plötsligt respekt från både företagsledningen och sitt ex som kommit tillbaka. Det är en fullkomligt toxisk sörja till berättelse.

Jag minns att jag läste en ACOG-artikel under ett nattpass en gång, som i princip kopplade hela denna kulturella besatthet av att "komma i form igen" direkt till förlossningsdepression. De lindade in det i en massa klinisk jargong, men kontentan var att om man hatar sin kropp medan den försöker läka från att ha skapat en människa, är det en snabbfil till en psykisk kris. Du sitter på toaletten just nu, tittar på din mage och undrar om den någonsin kommer att kännas som din igen.

Det är din kropp, vännen. Den har precis överlevt en stor påfrestning. Vi skulle inte säga till någon som överlevt en bilkrasch att ta på sig en bikini och gå på catwalken två månader efter att ha tagit bort gipset. Behandla din fysiska form som en nyopererad patient. Ge den vätska, låt den vila och sluta kräva att den ska se ut som den gjorde innan traumat.

Det enda du behöver fokusera på just nu är att klä din kropp och din bebis kropp i sådant som inte får det att krypa i skinnet på er. På tal om det borde du verkligen slänga de där stela syntetiska bodysarna som din faster skickade.

Jag köpte till slut den där Babybodyn i Ekologisk Bomull från Kianao och den har faktiskt räddat mina morgnar. Jag vet att det låter som en överdrift, men när man har att göra med en skrikande bebis som hatar att få saker dragna över huvudet är elasticitet en medicinsk nödvändighet. Den ekologiska bomullen är löjligt mjuk, vilket betyder att den inte lämnar arga röda märken på bebisens lår. Förra veckan hade vi en bajsexplosion som trotsade fysikens lagar, och kuverthalsringningen på den här bodyn gjorde att jag kunde dra ner den över benen istället för att dra en biologisk katastrof över mitt barns ansikte. Det funkar bara. Köp tre i neutrala färger och sluta försöka klä bebisen i små jeans.

Kolla in deras andra ekologiska kläder här innan du köper fler oanvändbara plagg.

Saker vi faktiskt använder här hemma

Om ungefär tre månader kommer bebisen att börja tugga på allt inom synhåll. Soffbordet, dina fingrar, hundens svans. Du kommer att få panik och köpa tjugo olika bitleksaker baserat på Instagram-annonser.

Spara dina pengar. Vi landade i Bitleksaken Panda och den är jättebra. Det är bokstavligen bara en bit livsmedelsgodkänt silikon formad som en björn. Den sjunger inte, den lyser inte och den ansluter inte till en app. Det är precis därför den är bra. Man slänger in den i diskmaskinen när den blir täckt av ludd från mattan. Ibland lägger jag den i kylen eftersom kylan verkar bedöva tandköttet i några minuter, vilket ger mig precis tillräckligt med tid för att dricka en halv kopp kaffe. Den gör jobbet den ska göra utan att bidra med mer oväsen i huset.

Å andra sidan köpte vi också Mjuka Byggklossar för Bebisar. Hemsidan säger att de är bra för att tidigt förstå matematiska koncept. Lyssna, mitt barn kastar dem bara på tv:n. De är mjuka, vilket är toppen eftersom de inte lämnar märken i väggarna, men de studsar också in i de mörkaste hörnen under soffan dit dammsugaren inte når. De är okej om man har ork att sitta på golvet och bygga torn, men de flesta dagar låter jag honom bara gnaga på pandan istället.

Att stänga appen och gå och lägga sig

Så här kommer mitt råd till dig från framtiden. Stäng TikTok. Stäng den stående såpopera-appen. Den stolta, kurviga kvinnan kommer att gifta sig med miljardärs-barnpappan i avsnitt nittio, och inget av det har någon som helst betydelse för ditt liv.

Ditt liv är kladdigt, högljutt och utmattande. Ditt äktenskap kommer att kräva riktig kommunikation, inte en dramatisk monolog i regnet. Din kropp kommer att vara mjukare och bredare under en lång tid, och det är helt enkelt det biologiska priset man betalar för att hålla sitt barn vid liv. Du gör ett fullt tillräckligt jobb, vilket är allt någon kan begära på en akutmottagning.

Tvätta ansiktet. Gå och lägg dig. Bebisen kommer att vakna om exakt två timmar.

Kolla in resten av bebisutrustningen här när du vaknar.

De sena nattfrågorna

Varför frågar barn om frånvarande föräldrar vid sämsta tänkbara tillfällen?

För att deras hjärnor inte bryr sig om att du står mitt i kön till kassan i mataffären. De bearbetar information i slumpmässiga stötar. Du får helt enkelt ta ett djupt andetag, ge ett tråkigt, neutralt svar om hur familjer kan se olika ut och räcka över ett kex. Gör det inte till en grej, så gör de det inte heller till en grej.

Hur slutar jag hata min kropp efter förlossningen?

Du kommer förmodligen inte sluta helt, och det är bara sanningen. Jag köpte precis byxor som faktiskt passar istället för att försöka klämma in mig i mina gamla arbetskläder. När man slutar bära kläder som gör ont, slutar man också tänka så mycket på sin kropp. Den blir bara farkosten som förflyttar en från kaffebryggaren till soffan.

Är det dåligt att jag är besatt av skräpiga såpoperor?

Din hjärna går på tre timmars uppstyckad sömn. Du har inte den kognitiva bandbredden för en dokumentär om klimatförändringar just nu. Du behöver billigt dopamin. Börja bara inte jämföra din partner med fiktiva miljardärer som magiskt vet hur man tröstar ett kolikbarn. De killarna existerar inte.

Vad gör jag om jag ärligt talat är en ensamstående mamma som gör detta på egen hand?

Då överlever du ett arbetspass utan avlösning, och du får släppa vartenda krav på perfektion. Papperstallrikar till middag. Skärmtid när du behöver duscha. Du måste bygga ett nätverk med andra mammor, för att göra det här isolerad kommer att knäcka dig. Hitta kvinnorna som struntar i om ditt hem är stökigt.

När blir nyföddfasen lättare?

Runt fjärde månaden lättar dimman precis tillräckligt för att du ska inse att du inte har dött. De börjar sova i lite längre pass och kan till och med le mot dig medvetet. Det blir inte enkelt, men det blir hanterbart. Du anpassar dig till kaoset. Det blir ditt nya normalläge.