Sanningen om den obehagliga CGI-bebisen i Squid Game som alla hatar

Det var tisdag kväll, regnet öste ner i Chicago, och jag satt i soffan och åt kall palak paneer direkt ur matlådan. Mitt lilla barn hade äntligen somnat på övervåningen, vilket innebar att jag hade exakt fyrtiofem minuters tystnad innan någon skulle vakna och gråta. Jag drog igång Netflix för att titta på folk som lekte dödliga skolgårdslekar i gröna träningsoveraller. Sedan, mitt i en intensiv scen, dök en bebis upp på skärmen.

Min telefon vibrerade tre gånger i snabb följd. Min chattgrupp med sjuksköterskekollegorna höll på att tappa förståndet helt.

Sarah, som fortfarande jobbar på barnavdelningen på Lurie Children's, sms:ade en suddig skärmdump med ett enda frågetecken. Min mamma ringde fem minuter senare för att fråga varför de hade fått den lilla kraken att se ut som om han var snidad av billigt stearin. Morgonen därpå klagade hela internet på den kusliga "uncanny valley"-effekten av den animerade bebisen i serien.

Folk var rasande. De ville veta varför en produktion med en budget stor som ett litet lands BNP hade slutat upp med en robotdocka som rörde sig som en mekanisk pirat från en nöjespark. Själv satt jag bara där och tuggade på min paneer och tänkte på hur oerhört tacksam jag var över att de inte använde en riktig människa.

Filminspelningar är i princip akutavdelningar med bättre fika

Jag brukade jobba med triage på akuten. Lysrör som surrar i taket, monitorer som piper oavbrutet, folk som skriker över rummet om dropp. Det är en fruktansvärd, högst onaturlig plats att läka på, men vi gör det för att vi måste rädda liv. En tv-inspelning är exakt samma sensoriska mardröm, med skillnaden att de bara försöker få till en bra kameravinkel.

Man sätter inte en tre veckor gammal bebis i en sådan miljö.

Lyssna, när jag var gravid berättade en av neonatologerna jag jobbade med att en nyfödds nervsystem i princip bara är oisolerade elkablar. Jag kan inte den exakta neurologin bakom det, kanske är det myelinskidorna eller något som inte är färdigbildade än, men poängen är att de har noll isolering. Varje högt ljud, varje ljusblixt, varje plötslig rörelse träffar deras små hjärnor som en fysisk chock.

Grundljudnivån på en filminspelning ligger vanligtvis runt åttio decibel. Folk springer runt med tung utrustning. Halogenlampor utstrålar tillräckligt med värme för att smälta dina gympaskor. När en riktig nyfödd utsätts för den typen av sinnesöverbelastning kortsluter hjärnan helt enkelt för att skydda sig själv. Antingen stänger de ner helt i en stressömn, eller så vaknar de och skriker tills de tappar rösten. Att seriens skapare fejkade det med en CGI-bebis var ärligt talat det mest ansvarsfulla föräldrabeslutet jag har sett på tv på flera år.

Riktiga nyfödda är objektivt sett förskräckliga att titta på

Det största klagomålet på Reddit var att animationen var dålig för att bebisens hud var alldeles för slät och dess ansiktsuttryck för kontrollerade. Den såg fejk ut för att den såg perfekt ut.

Låt mig berätta en hemlighet om riktiga nyfödda. De är faktiskt ganska anskrämliga.

Jag har sett tusentals av dessa små varelser alldeles nykläckta. De ser inte ut som barnmatsmodeller. De ser ut som arga, flagnande potatisar. Riktig bebishud är en katastrofzon. De är täckta av fosterfett, som misstänkt liknar gammal färskost, och deras hud flagnar av i stora bitar under den första månaden. De får konstiga röda fläckar över hela bröstet som vi kallar erythema toxicum, mest för att allt inom dermatologi låter som en medeltida förbannelse.

Och de rör sig inte mjukt heller. Riktiga spädbarn har mororeflexen. Deras nervsystem är så omogna att om du tappar en penna i golvet, flyger deras armar ut åt sidorna som om de försöker fånga en osynlig badboll, och sedan rycker deras armar och ben bara runt slumpmässigt. Animatörerna försökte förmodligen få roboten att se ut som en riktig nyfödd, varpå fokusgruppen antagligen fick kväljningar, så de retuscherade den till en slät plastdocka istället.

Brunchgänget borde stanna hemma

Hela den här tv-debatten får mig alltid att tänka på de föräldrar jag ser i mitt eget kvarter. Du vet vilka jag menar. Paret som tar med en fyra veckor gammal bebis till ett knökfullt, ekande brunchställe en söndagsmorgon. Musiken dunkar, servitriser tappar tallrikar, femtio personer pratar högt över sina mimosas, och det sitter ett pyttelitet spädbarn i ett babyskydd fastspänt på en uppochnervänd barnstol.

Bebisen skriker, oundvikligen. Föräldrarna ser utmattade ut och säger till alla som går förbi att han bara har lite kolik i dag. Nej, hörni, ert barn har inte kolik. Hans oisolerade nervsystem håller just nu på att få en elektrisk stöt av basgången från en remix som spelas i högtalarna. Man kan inte ta en varelse som tillbringat nio månader i en mörk, varm, dämpad simbassäng och släppa ner dem i en proppfull restaurang utan konsekvenser.

De tar med dem på gatufestivaler. De tar med dem på högljudda familjebröllop och håller dem bredvid högtalarna. Sedan undrar de varför bebisen inte kan sova på tre dagar efteråt. Det gör mig helt galen att se folk behandla sina nyfödda som väldigt ömtåliga handväskor som de bara kan bära med sig in i vilken vuxenmiljö som helst.

När det gäller huruvida ditt barn får sin utveckling förstörd av att råka titta på tv-skärmen i vardagsrummet ibland, så kan de knappt se en meter framför sig de första månaderna ändå, så jag skulle verkligen inte ödsla min energi på att stressa över det.

Saker som faktiskt håller dem lugna

Lyssna, man kan inte bo i en ljudisolerad bunker i ett helt år, men du bör inte heller behandla ditt vardagsrum som en stökig nöjesarena. När du tar hem dem vill du att din miljö ska vara djupt och innerligt tråkig. Tråkigt är tryggt. Tråkigt är lugnande.

När mitt barn var några månader gammalt insåg jag att jag behövde någonstans att lägga ner honom som inte skulle smälta hans hjärna med blinkande lampor och elektronisk musik. Jag slutade med att köpa Babygym – Löv & Kaktus. Ärligt talat var det en livräddare, just för att det är så djupt avskalat. Det är bara obehandlat trä med några mjuka virkade figurer som hänger från det. Min son kunde ligga på rygg och stirra intensivt på den lilla gröna kaktusen i tjugo minuter i sträck. Det pep inte. Det lyste inte. Det bara existerade tyst, vilket köpte mig tillräckligt med tid för att dricka kaffe som åtminstone var fisljummet i stället för helt iskallt.

Jag köpte också Babygym – Björn till min systers barn när hon föddes. Det är okej, antar jag. Det gör exakt samma jobb, men pastellfärgerna är egentligen bara söta tills ditt barn spyr upp morotspuré över alla de mjuka figurerna. Man inser ganska snabbt att ljusa färger var ett enormt misstag. Det fungerar alldeles utmärkt, men jag föredrar verkligen de mörkare gröna tonerna i kaktusversionen.

Vi använde även Babygym – Koala & Stjärna hemma hos en kompis under en lekträff. Träringarna på det babygymmet ger ifrån sig ett mjukt rasslande ljud när barnen oundvikligen sparkar på det. Det är ett behagligt analogt ljud som inte får mig att vilja slita av mig öronen så som plastleksaker gör.

Om du försöker komma på hur du ska undvika att ditt eget barn kortsluter under dagen, kan du spana in vår kollektion av babygym för att hitta något som inte ger dem en sensorisk baksmälla.

Att sänka sina förväntningar

Det märkligaste med modernt föräldraskap är hur mycket vi förväntar oss att det verkliga livet ska se ut som det vi ser på en skärm. Vi ser en tyst, helt stilla bebis med slät hud på tv, och omedvetet gör vi det till vår standard.

Sedan får vi våra egna barn. De är högljudda, ryckiga, flagnande, oförutsägbara små gremlins som gråter när hunden skäller och spyr när de äter för snabbt. De ser inte perfekta ut. De beter sig inte perfekt. De kräver en absurd mängd miljöanpassning bara för att överleva eftermiddagen utan ett utbrott.

Men det är bara verkligheten i den mänskliga biologin. Det gör mig absolut ingenting att Hollywood använder läskiga robotar för att skydda riktiga spädbarn från kaoset på en filminspelning, så länge vi alla är överens om att minnas att riktiga bebisar är en helt annan, mycket stökigare art.

Dämpa belysningen i vardagsrummet, lägg en filt som andas över vagnen när ni går ut, och acceptera bara att ditt hus kommer att vara otroligt tråkigt de närmaste sex månaderna medan deras nervsystem bakar färdigt.

Om du behöver utrustning som faktiskt respekterar ditt barns ömtåliga sensoriska gränser, kolla in våra sensorikvänliga bebisprodukter innan du köper ännu en plastleksak som blinkar.

Saker du säkert undrar över

Varför blir nyfödda så lätt överstimulerade?

För att de i princip är ofärdiga. Min läkare förklarade det för mig en gång, och av vad jag förstår saknar deras nervsystem de biologiska filter som våra har. När en högljudd lastbil kör förbi struntar din hjärna i det. En nyfödds hjärna bearbetar det som ett massivt, överväldigande hot. De har helt enkelt inte kapacitet att stänga ute saker än.

När är det säkert att ta med en bebis till en högljudd offentlig plats?

Ärligt talat skulle jag inte ta med dem till någon väldigt högljudd plats förrän de är en bra bit över sex månader, och även då tar jag med hörselkåpor. Deras hörselgångar är pyttesmå, vilket innebär att ljudtryck påverkar dem annorlunda. En stökig restaurang för dig låter som en jetmotor för dem.

Är babygym i trä verkligen bättre än sådana i plast?

Jag tycker det, mest för att de tvingar barnet att göra jobbet. Ett babygym i plast med batterier underhåller barnet genom att blinka med lampor. Ett babygym i trä bara står där, så barnet måste använda sin egen motorik och sitt visuella fokus för att interagera med det. Dessutom ser de oändligt mycket bättre ut i mitt vardagsrum.

Varför har nyfödda så besvärlig hud?

De tillbringade nästan ett år nedsänkta i fostervatten, och sedan utsätts de plötsligt för torr luft, syntetmaterial och vilket tvättmedel du nu har använt. Deras hudbarriär är praktiskt taget obefintlig. Flagnandet och utslagen är bara deras kropp som försöker lista ut hur den ska existera i en atmosfär som inte till största delen består av vatten.

Hade tv-roboten mororeflexen?

Inte vad jag kunde se. Den låg mest bara där och såg vagt hemsökt ut. Om de verkligen ville göra den verklighetstrogen borde de ha programmerat den att våldsamt kasta ut armarna i samma sekund som någon skrek "Tagning".