Den märkliga fasen när ditt barn låtsas vara en vilsen kattunge

Klockan är exakt 06:14 på en tisdag, och jag står i köket i en morgonrock som doftar svagt av sur mjölk och uppgivenhet, och tittar på när min dotter Florence entusiastiskt slickar på golvlisten. Hennes tvillingsyster Matilda gnuggar sig aggressivt mot mitt vänstra smalben och ger ifrån sig ett lågt, vibrerande ljud som jag tror är tänkt att vara spinnande, men som låter misstänkt likt ett trasigt element. När hon äntligen slutar försöka smälta samman fysiskt med mitt ben tittar hon upp på mig med enorma, tårfyllda ögon och vrålar för att hennes mamma har haft den oerhörda mage att åka till kontoret för att tjäna ihop till vårt levebröd.

Min barnlösa lillebror, som har lyxen att sova förbi soluppgången och jobbar med något diffust digitalt, skickade nyligen en länk till en bisarr viral trend. Tydligen matar uttråkade tonåringar in text i AI-program och uppmanar bottarna med saker som: "Jag är en liten kattunge och jag kan inte hitta min mamma", bara för att se vilka bindgalna överlevnadsråd datorn spottar ur sig. Jag stirrade på hans sms med den helt döda blicken hos en man som inte har sovit åtta timmar i sträck sedan 2022. Jag behöver ingen superdator för att hallucinera fram den existentiella ångesten hos ett gråtande, vilsna däggdjur. Jag har två av dem, i surroundljud, som just nu håller på att totalförstöra min frukost.

När hon bara var en bebis, innan tvillingtornadorna blev fullt rörliga, trodde jag ärligt talat att sömnbristen skulle bli den tuffaste utmaningen. Jag hade absolut ingen aning om att jag en dag skulle hållas gisslan i mitt eget hem av två småbarn som genuint tror att de är bondkatter.

Det grymma skämtet om objektpermanens

Vår BVC-sjuksköterska, en fantastisk kvinna som ser ut att överleva uteslutande på svart kaffe och ett bottenlöst tålamod, berättade för mig att denna totala panik när någon lämnar rummet bara är en utvecklingsmilstolpe. Hon muttrade något om att "objektpermanens" kickar in runt niomånadersstrecket, vilket tydligen är det medicinska etablissemangets artiga term för när ett barn plötsligt inser att människor kan existera i andra rum och bestämmer sig för att detta är ett massivt, oförlåtligt svek. Den exakta vetenskapen är rätt luddig för mig, men jag antar att deras små, kaotiska hjärnor helt enkelt inte kan bearbeta konceptet tid. Därför, när min fru tar tunnelbanan, eller när jag bara smiter in i tvättstugan för att hämta en ren trasa, förutsätter de att vi har omkommit i vildmarken.

Det är utmattande på molekylär nivå. I samma stund som du kliver ur deras direkta synfält är det som om du har förångats. Du kan inte bara gå ut i hallen för att hämta posten utan att utlösa ett totalt sammanbrott av operatiska proportioner. Häromdagen försökte jag gå på toaletten i fred, vilket är ett nybörjarmisstag för alla föräldralediga, och inom fyrtio sekunder hade jag små fingrar som desperat trängde sig in under dörrspringan medan en liten röst skrek efter sin mamma.

Och det är ju fullständigt ologiskt, eller hur? Du kan spendera tre obrutna timmar med att bygga klossar med dem, läsa exakt samma pekbok femton gånger i rad och låta dem använda din bröstkorg som en studsmatta, men sekunden du försöker resa dig för att släcka en lampa beter de sig som om du lämnar dem på ett isflak. På sidan 47 i en föräldrabok som jag en gång dåraktigt köpte föreslogs det att man ska förbli lugn och bekräfta deras känslor i dessa stunder. Något jag fann djupt ohjälpligt när jag försökte bända loss en gallskrikande tvååring från min ankel för att kunna hälla av pastavattnet.

När det gäller själva grejen med att krypa runt på alla fyra och låtsas vara en tamkatt så antar jag att det är helt okej, strunt samma, men snälla, sluta försöka dricka mitt ljumma te utan att använda händerna.

Internet är konstigt, men mitt vardagsrum är konstigare

Den rena absurditeten i hela "kattunge"-fasen smyger sig verkligen på. Till en början gör de bara söta små ljud. Sen, innan du vet ordet av, spenderar du dina tisdagsmorgnar med att aggressivt förhandla med ett barn som vägrar ha på sig byxor, eftersom katter inte har byxor.

Florence har till och med börjat prata om sig själv i tredje person. Bara igår krävde hon ett mellanmål genom att skrika om bebis-k, vilket tog mig hela tio minuter att avkoda som hennes förkortning för hennes luddiga alter ego. När de var riktigt små – i princip bara en liten bebis-kattunge som inte kunde krypa ifrån mig – använde vi ett Babygym i trä med regnbåge. Det var fantastiskt, främst för att de bara låg där på rygg och stirrade på de små träfigurerna i absolut tystnad, helt ovetande om separationsångestens elände. Jag ser tillbaka på de statiska, orörliga månaderna med en djup, stor nostalgi.

Man försöker ju förstås hitta sätt att ta sig igenom dagen utan att tappa vare sig humöret eller värdigheten. Om du också just nu sitter fast under ett gråtande litet barn som tror att hon är ett vilt djur, kanske du vill kolla in lite mjuka grejer att distrahera dem med från Kianaos kollektion av ekologiska bebisprodukter, för att kasta en plastleksak på ett otröstligt barn brukar i regel slå tillbaka med spektakulär kraft.

Vad som faktiskt fungerar (och vad som bara hamnar under soffan)

När de första tänderna var på väg och dregelnivåerna var katastrofala, gnagde Florence besatt på sin Panda-bitleksak i silikon och bambu. Ärligt talat, den är helt okej. Det är en bit silikon formad som en panda, och den gjorde ett ganska bra jobb med att hindra henne från att tugga på mitt faktiska nyckelben, vilket var ett enormt plus för min personliga bekvämlighet. Materialet är säkert och den ser inte helt gräslig ut, men jag ska vara helt ärlig mot er: hälften av gångerna tuggade hon på den i tre minuter, tröttnade och kastade den över halva rummet. Jag har spenderat ungefär en tredjedel av mitt liv med att fiska fram den där pandan bakom elementet. Men en snabb avspolning med hett vatten i diskhon tar bort dammråttorna, så jag kan inte klaga alltför mycket.

Men den riktiga hjälten i vår nuvarande "var är mamma"-kris är något helt annat. Det enda som faktiskt dämpar Matildas separationsångest är en Isbjörnsfilt i ekologisk bomull. Den här saken är den absolut mest värdefulla spelaren i hela mitt hus.

När min fru tar på sig jackan på morgonen börjar underläppen ofelbart att darra. Men om jag räcker Matilda den här filten släpar hon genast runt den i ena hörnet som en liten, förkrossad Linus från Snobben. Den fungerar som ett övergångsobjekt. Läkaren muttrade något om hur dessa föremål bär på den primära vårdnadshavarens sensoriska trygghet, vilket är ett väldigt kliniskt sätt att säga att den doftar svagt av vårt tvättmedel och stoppar gråten. Den är GOTS-certifierad, så jag drabbas inte av panik när hon ofrånkomligen stoppar in ett hörn av den i munnen medan hon tittar på tecknat. Den fungerar faktiskt för att lugna ner henne. Mitt enda lilla klagomål är att den vackra ljusblå bakgrunden är absolut värdelös på att dölja fläckar av mosad banan, men man kan ärligt talat inte få allt här i livet.

Överlevnadstaktik för kattåren

Istället för att försöka dig på någon form av militär smygmanöver ut genom bakdörren medan de är distraherade av en riskaka, berätta bara att du går och låt det bli som det blir. Att försöka smyga ut gör bara den slutgiltiga insikten värre. Jag försökte smyga ut till soptunnorna en gång, och när jag kom in igen stod Florence i hallen och tittade på mig som om jag precis återvänt från tjugo år till sjöss.

Jag antar att de en dag kommer att sluta bete sig som djur. En vacker dag kommer jag inte längre att behöva förklara för brevbäraren varför mina döttrar jamar åt honom genom brevinkastet. Tills dess existerar jag bara i ett tillstånd av evig beredskap, beväpnad med ekologisk bomull och en stor dos uppgivenhet.

Redo att sluta behandlas som en mänsklig klöspelare? Kolla in hela sortimentet av hållbara räddare-i-nöden hos Kianao innan ditt barn bestämmer sig för att det på allvar är en liten getkilling.

Den röriga verkligheten med separationsångest hos småbarn (FAQ)

Är det normalt att mitt barn bokstavligen låtsas vara en katt hela dagen?

Enligt varje BVC-sjuksköterska jag pratat med i min desperata jakt på lugnande besked: ja. Det är fantasilek. Tydligen bygger det viktiga neurala nätverk för empati och sociala färdigheter, även om det just nu bara känns som ett massivt besvär när du försöker sätta på dem skorna och de vägrar för att de har "tassar".

Hur länge pågår den här fasen med separationsångest?

BVC:s böcker säger att den kulminerar vid 18 månader, vilket jag är ganska säker på är en ren lögn eftersom mina tjejer är två och vi fortfarande är kvar i skyttegravarna. Det kommer i vågor. Vissa dagar bryr de sig inte om ifall jag existerar; andra dagar får jag inte ställa mig upp utan skriftligt tillstånd.

Borde jag smyga ut när de inte tittar?

Gör absolut inte det. Jag provade en gång för att gå till köket, och det raserade deras sköra lilla småbarnstillit. Säg bara hejdå, berätta när du kommer tillbaka på ett sätt de förstår (som "efter mellanmålet"), och gå ut genom dörren medan du ignorerar de hjärtskärande skriken. Det känns fruktansvärt, men det är bättre än att de tror att du går upp i rök.

Fungerar övergångsobjekt på allvar?

Chockerande nog, ja. Att ge dem en specifik filt eller ett mjukdjur att hålla i när du eller din partner går hjälper genuint till att överbrygga avståndet. Det tystar inte gråten omedelbart, men det ger dem något fysiskt att krama in sin ångest i istället för ditt ben.

Hur ska jag reagera när de jamar åt mig?

Jag brukar bara sucka tungt och fråga katten om hon vill ha ett kex. Man måste spela med lite, annars kommer du att tillbringa hela dagen med att diskutera mänsklig taxonomi med en envis tvååring, och det har ingen energi för.