Småbarnens stora empatikris och min fläckiga mammatröja

Jag var i exakt vecka trettiofyra med Maya, och svettades ymnigt genom en senapsgul mammatopp som hade en kaffefläck formad exakt som Florida mitt på nyckelbenet. Klockan var 15:14 på en tisdag, vilket universellt sett är den absolut värsta tiden på dagen när man har småbarn, och jag stod mitt i vardagsrummet och försökte desperat klamra mig fast vid den sista varma klunken av mitt mörkrostade kaffe. Leo, som var tre år då och helt och hållet, ogenerat vild, stod på vintagemattan som min svärmor gett oss, höll en hård plastleksak i benet och svingade den aggressivt som en medeltida stridsklubba. Han hade på sig en Spider-Man-pyjamas. Det var en tisdagseftermiddag, som sagt. Hursomhelst, poängen är att min man Dave försiktigt hade föreslagit den morgonen att vi kanske inte gjorde riktigt tillräckligt för att förbereda Leo inför hans lillasysters förestående ankomst. Liksom, va fan, Dave, vad ville du att jag skulle göra, hålla en PowerPoint-presentation om syskondynamik över frukosten?

Jag bara stirrade på min son där han kastade iväg plastleksaken in bland soffkuddarna, och undrade hur i hela friden denna lilla, destruktiva orkan till barn skulle kunna hantera en ömtålig nyfödd bebis. Jag hade på mig den här enorma, fladdriga tröjan eftersom inget annat fick plats över magen, och jag minns hur jag bara gnuggade mig på magen och tänkte, åh herregud, vi är så sjukt oförberedda på det här.

Varför mammamode i princip bara är en tältkonspiration

Låt oss prata lite om kläderna en stund, för ingen förbereder dig på det totala estetiska fritt fallet som är den tredje trimestern. Om du letar efter toppar designade för gravida, slutar det oundvikligen med de här skapelserna med empiremidja som klämmer åt precis under brösten och sedan breder ut sig till en massiv, böljande fallskärm. De är smickrande på exakt noll personer, men de är det enda som faktiskt fungerar. Jag levde i de här fladdriga babydoll-topparna i bokstavligen sex månader.

Jag hatade dem. Jag gjorde verkligen det. Jag kände mig som en gående, utmattad kyrkklocka varje gång det kom en vindpust. Jag hade en blommig variant som fick mig att se ut som en överstoppad fåtölj från ett ålderdomshem på 1980-talet. Dave sa en gång att jag såg "strålande" ut när jag hade den på mig, och ärligt talat var jag nära att kasta en sko i huvudet på honom för jag visste att jag bara såg ut som ett blåslaget, svettigt päron. Men grejen är att de är otroligt praktiska. När du är höggravid behöver du bara luftcirkulation. Du behöver något som inte klibbar fast vid resåren på dina mammatights. Och tiden efter förlossningen? Åh herregud, tiden efteråt. När Maya hade fötts var de där samma topparna det enda som döljde den skrämmande verkligheten av sjukhusets nätunderkläder och gigantiska bindor. Man slänger bara på sig en fladdrig topp, låtsas att man har koll på livet, och hoppas att ingen märker att man inte har tvättat håret på fyra dagar.

Jag kommer att försvara empiremidjan till döden av just den anledningen, även om jag packade ner alla mina i lådor sekunden jag slutade amma och förvisade dem till det mörkaste hörnet av vinden.

Jag vägrar totalt att sätta på mina barn stela snickarbyxor i denim eftersom bebisar, punkt slut, inte ska ha på sig byxor som kräver skärp.

Dr Klein och de där magiska hjärngrejerna med empati

Så tillbaka till vardagsrummet och incidenten med stridsklubban. På vår sista kontroll innan Maya kom, hade vår barnläkare, Dr Klein, försiktigt föreslagit att vi kanske borde köpa en leksak till Leo att öva med. Inte en lastbil. Inte en kloss. En riktig mjuk leksak i form av en bebis. Hon sa att det hjälper till att bygga empati. Hon ritade faktiskt ett litet diagram av en hjärna på baksidan av en pappershandduk i undersökningsrummet, och mumlade något om att baksidan av hjärnan – den posteriora fåran något? – lyser upp när barn rollspelar med den här typen av leksaker.

Jag är ingen hjärnforskare. Min hjärna består till 80 % av torrschampo och överblivna majskrokar vid det här laget. Men som jag förstod det, genom att ge ett barn en leksak att ta hand om lurar man på något sätt igång deras små empaticentrum, så att de inser att andra människor (och framtida systrar) faktiskt har känslor och inte bör skallas. Det lät lite som science fiction, men jag var så djupt desperat efter en lösning som inte innebar att jag skrek "fina händer!" sexhundra gånger om dagen att jag genast gick in på nätet och köpte en. Vi köpte inte en i hårdplast med läskiga ögon som blinkar, för de är skrämmande och blir oftast bara tunga projektiler i Leos händer. Vi köpte en väldigt mjuk, kramvänlig en.

Leo döpte den till Baby D. Jag har ingen aning om varför. Hans lilla barnmun hade lite svårt att uttala ordet bebis, så det fick helt enkelt bli Baby D, och namnet fastnade.

Att träna en treåring till att inte vara ett monster

Att introducera Baby D för Leo var en väldigt stökig process. Om du bara försöker trycka upp leksaken i ansiktet på ditt barn och ber till högre makter att de inte genast kastar den på hunden, medan du demonstrerar någon form av mjuka klapprörelser och aggressivt viskar om hur vi använder fina händer med bebisen, kanske du så småningom ser vissa framsteg.

Jag försökte lära honom att vara försiktig genom att låta honom öva på att linda in den. Jag letade fram en Babyfilt i bambu med ett färgglatt lövmönster – som för övrigt var otroligt mjuk och inte kändes som det där konstiga, stickiga syntetiska fleecetyget som alltid ger mig nässelutslag. Den är som en blandning av ekologisk bomull och bambu, och andas så bra. Hursomhelst, jag gav den till Leo och försökte visa honom hur man rullar in Baby D som en liten burrito. Mestadels kastade han bara filten över leksakens ansikte och skrek "SPÖKE!", men så småningom började han stoppa om leksaken på kvällen. Han lade ut filten, placerade Baby D i mitten och vek slarvigt över hörnen. Det var en början.

Sedan gick vi vidare till att trösta. Dr Klein hade sagt att vi skulle låta honom härma mina rutiner. Så när vi sorterade igenom alla bebisgrejer vi hade samlat på oss, gav jag Leo en bitleksak och sa åt honom att ge den till leksaken när den "grät". Det är här jag måste vara helt ärlig om vilka bebisgrejer man faktiskt behöver. Vi hade köpt en Bitleksak och skallra med björn och träring från Kianao, och det var utan tvekan det absolut bästa i vår leksakslåda. Den hade det sötaste, lilla virkade björnhuvudet fäst vid en obehandlad bokträring.

Leo använde den för att "mata" Baby D hela tiden. Han tryckte upp träringen i leksakens tygansikte och hyschade aggressivt. Men den riktiga magin skedde senare när Maya föddes och omedelbart började få tänder vid typ fyra månaders ålder, vilket är helt orättvist. Hon tuggade på den där träringen som om hon fick timlön för det. Träet hade den perfekta hårdheten för hennes tandkött, den virkade delen var så mjuk att hon inte började gråta när hon oundvikligen slog sig själv i pannan med den, och den var bara... estetiskt tilltalande? Liksom, den såg inte ut som en neonfärgad plastskräpsleksak som låg på min vardagsrumsmatta. Den överlevde båda mina barn och jag kommer förmodligen att spara den i en minneslåda eftersom jag har blivit känslomässigt fäst vid en träbjörn. Gud hjälpe mig.

Vi hade också en Bitleksak i silikon och bambu med panda. Den var... okej. Ärligt talat, den var helt okej. Min man köpte den för att han gillade pandan, och visst, det livsmedelsklassade silikonet var helt säkert och luktade inte konstiga kemikalier. Den största vinsten var att man bokstavligen bara kunde slänga den i överkorgen på diskmaskinen när den blev täckt av hundhår och mystiskt mattludd. Men den hade liksom inte samma handgjorda själ som björnskallran, förstår du? Maya brukade tugga på den i tre minuter, bli uttråkad och sedan kasta ut den ur barnvagnen. Den var definitivt reserv-bitleksaken för när björnen hade tappats bort någonstans under bilsätena.

Om du just nu försöker överleva tandsprickningsapokalypsen, gömmer din mammakropp i massiva tröjor, eller bara försöker få ett vilt småbarn att förstå empati genom lek, spana in Kianaos kollektion med bitleksaker och snuttar, för ärligt talat behöver vi alla lite hjälp att bara ta oss fram till läggdags.

Sanningen om att klä en riktig nyfödd

Så, spola fram några veckor. Maya föddes. Övergången var kaotisk, men Leo försökte faktiskt inte skalla henne, vilket jag helt och hållet tillskriver träningslägret med Baby D. Han sprang och hämtade sin filt när hon grät, vilket var otroligt gulligt även om han oftast släppte den rakt i ansiktet på henne.

Men det som ingen varnade mig för var klädsituationen när hon väl kom. Vi bestämde oss för att använda tygblöjor, mest för att Dave såg en dokumentär om soptippar och fick en existentiell kris, och delvis för att jag tyckte att mönstren var söta. Här är den ofiltrerade sanningen om tygblöjor: de gör din bebis rumpa helt enorm. Det är som att de ständigt bär runt på en tjock soffkudde på rumpan.

Så ja, vanliga bodys är en mardröm. Du vet vilka – de där söta små plaggen som knäpps i grenen? Om din bebis har tygblöja kommer de där tryckknapparna att få kämpa för sina liv. Du måste antingen gå upp så mycket i storlek att hålet för nacken faller ner på armarna, vilket får dem att se ut som att de bär en axelbandslös festtopp från 2004, eller så knäpps knapparna ständigt upp varje gång de böjer på benen.

Lösningen? Toppar med empiremidja för bebisen. Ja. Exakt samma silhuett som jag just hade tillbringat sex månader med att hata på min egen kropp var plötsligt det mest briljanta stycke ingenjörskonst som någonsin uppfunnits för mitt spädbarn. Man köper de här små fladdriga topparna som sitter åt över bröstet och breder ut sig över magen. De faller perfekt över den massiva tygblöjan utan att begränsa deras rörelser, det finns inga tryckknappar i grenen att våldsamt brottas med klockan två på natten i mörkret, och de ser ärligt talat otroligt söta ut tillsammans med ett par stretchiga leggings i ekologisk bomull.

Det var ett sånt där märkligt ögonblick där cirkeln slöts. Jag tillbringade hela min graviditet med att klaga på formen på mina kläder, bara för att inse att det utsvängda, rymliga snittet genuint är höjden av komfort när ditt mittparti (eller ditt blöjparti) växer snabbt. Vi slutade med att köpa massor av toppar i ekologisk bomull i exakt den stilen till Maya. Naturfibrerna andades så bra, hon fick aldrig de där konstiga röda värmeutslagen i vecken på halsen, och hennes gigantiska, vadderade rumpa var helt obehindrad när hon lärde sig krypa.

Jag antar att lärdomen är att oavsett om du är en trettionågonting kvinna som försöker överleva tredje trimestern, ett småbarn som försöker lära sig att ta hand om en mjuk leksak, eller ett spädbarn som bara försöker få plats med en gigantisk återanvändbar blöja i sin outfit, behöver vi alla bara lite extra utrymme att andas. Och kanske en riktigt bra träbjörn att tugga på.

Innan du blir helt galen av att försöka klä ett sprattlande spädbarn i stela tryckknappar eller lära ett småbarn att använda fina händer när du går på noll timmars sömn, ta ett djupt andetag och utforska Kianaos ekologiska bebisprodukter för att göra hela den här kaotiska föräldraresan lite mjukare.

Vanliga frågor (eller bara saker jag googlade klockan 3 på natten)

Måste jag verkligen köpa en leksak till mitt barn innan den nya bebisen kommer?
Alltså, måste är ett starkt ord. Men om ditt barn för närvarande behandlar familjens husdjur som en brottningsmotståndare, ja, det hjälper verkligen. Dr Klein berättade för mig att det handlar om att hjärnans empaticentrum tänds. Du behöver ingen dyr leksak som gråter eller kissar. Bara en mjuk, gosig en som de kan krama aggressivt och ibland linda in i en filt.

Varför hatar folk vanliga bodys över tygblöjor?
För att blöjan är bokstavligen dubbelt så stor som en engångsblöja! Om du försöker sträcka en vanlig body med knappar i grenen över en återanvändbar blöja, blir spänningen löjlig. Du ger i princip ditt spädbarn ett permanent kalsongryck. Fladdriga toppar över stretchiga byxor är det enda sättet att behålla förståndet.

Hur rengör jag den där bitleksaken i trä om mitt barn tappar den utomhus?
Blötlägg inte träet! Jag gjorde det misstaget en gång med en träleksak och den böjde sig till en konstig halvmåneform. Ta bara en fuktig trasa med lite mild tvål, torka av träringen och låt den lufttorka. Den virkade delen kan handtvättas försiktigt i handfatet med varmt vatten. Den torkar ganska snabbt.

Är bambu verkligen bättre än vanlig bomull för babyfiltar?
Av min kaotiska erfarenhet, ja. Bambu har en märkligt silkeslen känsla, och det andas så mycket bättre. Maya var alltid så varm – som en liten ugn – och standardfleece fick henne att vakna helt dränkt i svett. Filten i bambublandning höll henne varm men inte klibbig, vilket innebar att hon ärligt talat sov, vilket innebar att jag genuint kunde sova.