Varför Skipper Babysitters Inc-dockorna skrämmer mig som förälder

Jag befinner mig just nu på alla fyra i vår lägenhet i London, utrustad med en kraftfull pannlampa för camping, och finkammar vardagsrumsmattan efter en rosa plastbit inte mycket större än ett riskorn. Den stora föräldralögnen är att miniatyrleksaker är charmiga, lugnande verktyg som lär små barn empati och ansvar. Men efter att ha överlevt invasionen kan jag lova att de egentligen är ett hemligt stresstest designat för att få dig att åldras i förtid. Om du har en civiliserad femåring som sitter tyst vid ett skrivbord kanske du gillar dessa leksaker. Men om du har tvååriga tvillingar som ständigt utforskar ekosystemet här hemma, är dessa lekset i princip en biologisk riskzon av mikroplaster.

Jag pratar förstås om hela *Barbie Skipper Babysitters Inc*-serien och de pyttesmå babydockorna som följer med. Min syster – som uppenbarligen bär på någon djupt rotad bitterhet mot mig sedan barndomen – gav tjejerna ett sådant set i tvåårspresent, och struntade fullständigt i den tydliga varningen "Ej för barn under 3 år" på kartongen. Sedan dess har mitt liv varit en ständig och panikartad katt-och-råtta-lek av konfiskering.

De mikroskopiska farorna som gömmer sig i mattan

Låt oss prata lite om tillbehören, för skalan på de här grejerna trotsar allt mänskligt förnuft. Lekseten kommer med pyttesmå nappflaskor som är så små att de trillar rakt ner i springorna i golvbrädorna. Tappar du en, så upphör den att existera i vår dimension ända tills en av tvillingarna på något magiskt sätt hittar den tre veckor senare och omedelbart lägger den på tungan som en pytteliten, giftig oblat.

Sen har vi leksaksmobilen. Varför behöver Skipper en mobiltelefon stor som min tummnagel för att sitta barnvakt? Den har en liten klistermärks-skärm som omedelbart lossnar vid kontakt med mänskligt saliv och lämnar efter sig en taggig liten rektangel till kvävningsrisk. Igår ägnade jag tjugo minuter åt att försöka bända loss denna mikroskopiska mackapär ur Tvilling A:s knutna näve medan hon stirrade på mig med samma vilda, oblinkande intensitet som en vildkatt som vaktar en mus.

Det är tillräckligt frustrerande att mänskliga händer rent fysiskt inte kan hantera dessa föremål, men den verkliga existentiella ångesten slår till när man inser hur lätt de kamouflerar sig i en helt vanlig matta. Jag lever i ständig skräck för att dammsugarens trygga brummande plötsligt ska förvandlas till ett hemskt, rasslande oväsen för att den sugit i sig en minimal plastnalle.

Tanken att den lilla studsande plastmekanismen i dessa leksaksbarnvagnar på något sätt skulle hjälpa barns mekaniska förståelse och rumsuppfattning är rent struntprat.

Varför BVC-sköterskan skrämde upp mig om plast

När tvillingarna föddes, räckte vår BVC-sköterska, dr Evans, inte över någon snygg broschyr med punktlistor om säkerhetsrutiner eller kliniska riskfaktorer. Hon suckade bara, tittade på mitt extremt sömnbristiga ansikte och sa att om ett föremål får plats i en toarulle, är det i princip en målsökande missil mot ett småbarns luftstrupe. Jag är ganska övertygad om att en bebis andningsvägar faktiskt genererar sin egen lokala dragningskraft, specifikt kalibrerad för färgglada bitar av PVC-plast.

Det här är det grundläggande problemet med att ta in små dockset i ett hem där huvudinvånarna fortfarande utforskar världen uteslutande via munnen. Sjukvården kallar detta för den "orala utvecklingsfasen", vilket är ett väldigt artigt sätt att säga att ditt barn är en hjärndöd dammsugare som försöker konsumera allt oätligt.

Jag försökte undersöka om det fanns någon specifik ålder när denna impuls försvinner för gott, men forskningen är ganska oklar. Vissa utvecklingspsykologer verkar mena att barn vid tre års ålder förstår att plastskor inte är snacks. Men med tanke på att Tvilling B nyligen försökte ta en tugga av min läderplånbok misstänker jag att den tidslinjen är djupt felaktig. Om jag filtrerar alla dessa expertråd genom min egen vardag, har jag kommit fram till att allt som är mindre än en tennisboll förmodligen aktivt konspirerar mot min familjs överlevnad.

Att hitta saker de faktiskt kan tugga på

Det oundvikliga resultatet av att förbjuda miniatyrdockorna är att man måste ersätta dem med något som barnen faktiskt får leka med. Om du desperat letar efter sätt att byta ut mikroplaster mot något som inte kräver Heimlichmanövern, bör du spana in några ekologiska babytillbehör som verkligen är anpassade för den här åldern. Utforska Kianaos ekologiska kollektion om du värderar din mentala hälsa och vill ha leksaker som inte framkallar panikångest.

Hemma hos oss är den nuvarande besattheten Mjuka byggklossar för bebisar. Jag köpte dem mest för att jag var livrädd för att trampa på hårda träkanter i mörkret på väg till köket klockan tre på natten. De är tillverkade av mjukt gummi, de piper svagt när man klämmer på dem och de saknar helt löstagbara delar. Jag tycker verkligen genuint mycket om dem. När Tvilling A kastar en gul kloss i huvudet på Tvilling B (vilket är en daglig företeelse, trots vad bloggarna om milt föräldraskap lovar om syskonharmoni), studsar den bara bort. Inga tårar, inga akutbesök, inga små plasttillbehör som fastnat någonstans. De är mina favoriter i lekrummet just nu, helt enkelt för att de kräver absolut noll övervakning från min sida.

Å andra sidan är Kianaos Bitleksak Ekorre... okej. Det är en silikonring formad som ett mintgrönt skogsdjur som kramar ett ekollon. Jag köpte den under en desperat räd av nätshopping sent på kvällen eftersom min sökhistorik var en tragisk, utmattad blandning av "hur man får ut föremål ur näsborre" och "bebisens första kvävningsrisk". Den stoppar inte gråten mirakulöst – bara tid och en rejäl dos Alvedon klarar det – men den är en gedigen, helgjuten bit av livsmedelsklassat silikon. Den håller deras käkar sysselsatta, vilket innebär att de inte jagar längs golvlisterna efter borttappade Barbie-skor. Den gör sitt jobb, även om de då och då använder ekorrens svans för att aggressivt klia sig själva på näsan.

Empati-argumentet känns som en fälla

Man får oundvikligen höra folk försvara de pyttesmå barnvaktsdockorna genom att ta upp de utvecklingsmässiga fördelarna med fantasilekar. De påstår att hjärnröntgen visar hur omsorgslek aktiverar de center i hjärnan som hanterar empati och sociala processer. Jag är inte helt säker på hur en fMRI-maskin fångar upp ett småbarn som skrikande trycker in en plastflaska i ansiktet på en plastdocka med våld, men forskarna vet väl förhoppningsvis vad de letar efter.

Jag ser glimtar av denna påstådda empati, oftast precis innan katastrofen är ett faktum. Tvilling A kan omsorgsfullt svepa in den lilla plastbebisen i en pappersnäsduk, klappa den försiktigt på huvudet, och sedan omedelbart släppa den över ryggstödet på soffan för att se om den studsar. Empati, för en tvååring, är ett högst experimentellt koncept. De är inte omhändertagande; de utför kaotiska fysikexperiment.

Och låt oss vara helt ärliga mot oss själva gällande dessa leksakers fysiska realitet. Barbie-universumet är nästan uteslutande uppbyggt av konventionell, icke biologiskt nedbrytbar plast som PVC och ABS. Dessa minimala nappar och barnstolar kommer att överleva oss alla. Långt efter att mänskligheten har flyttat till Mars, kommer arkeologer att gräva i sedimenten under London och upptäcka perfekt bevarade neonrosa solglasögon i miniatyr.

När tvillingarna får ett utbrott över vem som ska få hålla i den enda säkra leksak vi äger, brukar jag ofta helt överge fantasilekarna och linda in det skrikande barnet i vår Bambufilt Mono Rainbow som en arg, estetiskt tilltalande terrakotta-burrito tills alla lugnar ner sig. Den är mycket mjukare än en plastdocka, den torkar upp riktigt dregel i stället för låtsasdregel, och jag behöver inte oroa mig för att någon ska råka svälja den.

Den stora syskonklyftan

Om du kommer på dig själv med att försöka upprätta en karantänzon enbart för bordsskivor för små plastnappar, medan du samtidigt föreläser för ditt äldsta barn om kvävningsrisker och barrikaderar in bebisen i hallen – kom ihåg att dammsugaren ändå kommer att ha svalt delarna senast på tisdag.

Verkligheten med att blanda äldre barns leksaker med en krypande bebis är inget annat än en meningslös ansträngning. Du kan inte övervaka varje kvadratcentimeter av mattan. Du kommer att missa en bit. Bebisen kommer att hitta den. Det kommer att hända precis i den sekund du vänder ryggen till för att hälla upp en kopp ljummet snabbkaffe. Föräldraskap är i grund och botten bara kontinuerlig riskhantering, och att ta in hundratals mikrotillbehör i huset är som att bjuda in kaos på fika.

Jag har infört en ganska drakonisk policy i vår lägenhet: om en leksak har en del som är mindre än ett plommon åker den in i det högsta skåpet tills de båda är minst fem år gamla. Min syster tycker att jag är överbeskyddande och kväver deras kreativitet. Jag tänker att hon slipper sitta i väntrummet på akuten medan en sköterska försöker få ut en miniatyrhårborste ur en bihåla.

Tills de pålitligt kan skilja mellan mat och biprodukter från petroleum håller vi oss till leksaker som är för stora för att svälja och för mjuka för att orsaka hjärnskakning. Allt annat är bara onödig stress.

Om du är redo att rensa ut det miniatyrlika plastminfältet från ditt vardagsrum och investera i saker som inte kräver konstant hypervaksamhet, ta en titt på Kianaos kollektion av hållbara babyprodukter. Ditt blodtryck kommer att tacka dig.

Svar på frågor du kanske ärligt talat har

Är barnvakts-lekseten verkligen säkra för en tvååring?
Absolut inte. Kartongen anger tydligt från 3 år och uppåt, och ärligt talat känns ens det väldigt optimistiskt. Tillbehören är skrattretande små – vi pratar om delar i storlek med ett nagelklipp. Såvida du inte vill spendera eftermiddagarna med att finkamma golvet med ett förstoringsglas, håll dem långt borta från alla under fyra.

Lär dockor verkligen ut empati?
Tydligen, men jag har mest sett mina tvillingar använda dockor som trubbiga tillhyggen eller testobjekt för tyngdkraften. De kanske utvecklar empati djupt inne i sina nervbanor, men utåt sett ser det mest ut som kaos. Du behöver inte små plasttillbehör för att lära dem att ta hand om saker; en mjuk filt och ett gosedjur fungerar alldeles utmärkt.

Vad gör jag om ett äldre syskon lämnar småleksaker nära bebisen?
Du kommer långsamt att bli galen av att försöka tvinga igenom regler kring detta. Din bästa lösning är att göra det äldre barnets rum till den utsedda "småsaker-zonen" och sätta ett barnlås på utsidan av dörren så att bebisen inte kan vandra in. Om en liten del lyckas smita ut i vardagsrummet, konfiskera den direkt. Inga varningar.

Finns det miljövänliga alternativ till dockset i plast?
Ja, och de är oftast mycket säkrare. Leta efter mjuka dockor i ekologisk bomull eller lekset i trä. De brukar ha rejäla, integrerade delar i stället för dussintals mikroskopiska tillbehör. Dessutom ser de inte ut som en färgglad soptipp när de ofrånkomligen hamnar utspridda över hela golvet.

Hur håller man reda på alla dessa små tillbehör?
Det gör du inte. Du tappar bort dem nästan omedelbart. De försvinner in i soffkuddarna, sugs upp av dammsugaren, eller går mystiskt upp i rök. Mitt råd? Kasta de minsta delarna innan du ens visar leksaken för barnet. De kommer inte att sakna det de aldrig visste existerade.