Sanningen bakom skämtet om övergivna bebisar och din tonåring

Jag satt och förde journal på barnakuten när jag hörde den där hemska, tecknade lilla låten spelas från en tonårings telefon i väntrummet. Du vet vilken jag menar. En trallvänlig melodi om en nyfödd som lämnats i soporna efter en skoldans. Killen som tittade på videon skrattade med sina vänner. Jag kände mig bara så trött. Jag tittade ner på mitt ljumna kaffe och tänkte på flickan vi hade lagt in två rum bort, som just nu stirrade in i väggen i total chock efter att ha fött en liten bebis på drygt två kilo inne på en bensinmackstoalett.

Den största myten vi intalar oss själva är att tonåringar som överger en nyfödd är kalla, beräknande monster som bryr sig mer om balklänningen än om ett liv. Det är de inte. Jag har sett tusentals av dessa panikslagna tonåringar under mina år som sjuksköterska, och de är oftast inte de inbitna ligister man kanske tror. De är toppelevarna. De är de tysta tjejerna. De är flickorna som är så totalt förlamade av rädslan för att göra sina föräldrar besvikna att deras hjärnor bokstavligen kopplar bort från sina egna kroppar.

Hörni, innan vi går in på de tunga bitarna måste ni förstå att memen om det övergivna spädbarnet föds ur ett väldigt verkligt och djupt tragiskt fenomen. Det är inte bara ett gränslöst skämt på nätet. Det är ett misslyckande för hela vårt skyddsnät, maskerat som svart humor. Vi skrattar åt klichén om barnet i soptunnan eftersom den faktiska verkligheten med dolda graviditeter och spädbarnsmord är för ohygglig för att vi ska orka titta rakt på den.

När en skräckslagen hjärna raderar en graviditet

En läkare sa till mig en gång att graviditetsförnekelse i grunden fungerar som en psykologisk jordfelsbrytare. När rädslan för att vara gravid är alldeles för överväldigande för en outvecklad tonårshjärna att hantera, stänger hjärnan helt enkelt av medvetenheten. Jag antar att det är nervsystemets sätt att trycka på en hård omstart av verkligheten, även om inte ens överläkarna jag arbetade med helt kunde förklara den exakta neurobiologin bakom det.

Flickan döljer det inte för att vara elak. Hon kanske genuint inte vet om det, vilket låter kliniskt omöjligt tills du står på akuten med en livrädd sextonåring som tror att ett barn på väg ut är ett allvarligt fall av matförgiftning. Man kan tycka att man borde märka om ens barn går upp tio kilo, men du skulle bli förvånad över vad en stor hoodie och ett plötsligt, extremt behov av att få vara i fred på toaletten kan dölja för en förälder som desperat blundar för sanningen.

Jag minns ett pass där en mamma skrek åt oss och krävde att vi skulle drogtesta hennes dotter, som just hade fött barn helt utan hjälp. Mamman fortsatte skrika att hennes lilla flicka var oskuld. Dottern stirrade bara i taket. Frånkopplingen från verkligheten sker på båda sidor av släktträdet.

Den tunga bördan av vad andra ska säga

Låt mig prata lite om skamkultur ett ögonblick. I min kultur har vi ett uttryck, log kya kahenge. Det betyder "vad ska folk säga". Denna enda mening har förmodligen förstört fler liv än någon av de fysiska sjukdomar jag behandlat på sjukhuset. Rädslan för skvaller i grannskapet är som ett giftigt slam som sipprar in genom golvspringorna i ett hus och förgiftar hur en familj kommunicerar med varandra.

När en tonåring blir gravid är hennes första tanke oftast inte folsyra eller ultraljud. Hennes första tanke är att hennes liv är över. Hon ser sin pappas ansikte framför sig. Hon föreställer sig hur släktingarna viskar i kyrkan eller templet. Hon ser sina antagningsbesked till universitetet brinna upp. Denna panik är så skarp, så kvävande, att den åsidosätter varje grundläggande överlevnadsinstinkt. Vi lär våra flickor att hela deras värde är bundet till deras rykte, och sedan spelar vi chockade när de väljer farligt, livshotande hemlighetsmakeri framför offentlig förnedring.

Det gör mig så frustrerad. Vi bygger dessa osynliga burar åt våra barn, låser dörren från utsidan, och undrar sedan varför de inte bara kliver ut och ber om hjälp när de har problem. Vi säger till dem att de kan berätta vad som helst för oss, men vårt kroppsspråk och vårt skvaller om grannarna vid middagsbordet säger något helt annat. De vet sanningen. De vet att vår kärlek är villkorad av att de sköter sig.

Kyskhetslöften och avhållsamhetsringar för tonåringar är fullkomligt värdelösa för att förhindra detta.

Lagarna du bör känna till

Om du inte tar med dig något annat från min lilla del av internet idag, låt det vara lagarna om så kallade "Safe Havens" (krislådor för spädbarn). Efter en enorm ökning av övergivna spädbarn i slutet av nittiotalet, antog varje delstat i USA någon version av en "baby Moses"-lag. Och de finns där av en anledning.

Dessa lagar innebär att en panikslagen mamma kan gå in på en brandstation, ett sjukhus eller en polisstation, lämna över en oskadd nyfödd och bara gå därifrån. Inga frågor ställs. Inga polisanmälningar. Inga åtal. Det är ett juridiskt skydd som utformats specifikt för att hindra rädda barn från att göra något oåterkalleligt i en mörk gränd. Men det tragiska är att de flesta tonåringar inte har en aning om att dessa lagar existerar. De tror att de kommer bli arresterade på fläcken om de går in på en akutmottagning.

Du måste sätta dig ner med dina barn och berätta om det här. Inte för att du tror att de behöver det, utan för att deras vän kan behöva det. För att någon i deras omklädningsrum kan bära på en hemlighet som långsamt krossar dem. Så svälj din moralpanik, släpp förmaningstonen och ge dem bara fakta innan någon slutar upp förblödande på ett badrumsgolv.

Varför vi köper saker för att hantera känslor

När jag fortfarande jobbade på avdelningen kom det in en ung mamma som faktiskt bad om hjälp. Hon var arton, helt ensam, och hade bestämt sig för att behålla barnet. Hon hade ingenting. Inga blöjor, inga kläder, inget skyddsnät. Sjuksköterskorna skramlade ihop lite pengar för att skaffa henne några saker så att hon skulle klara den första veckan.

Det slutade faktiskt med att jag köpte en Bitleksak i Silikon och Bambu formad som en Panda till henne, en likadan som jag använde till min egen dotter. När man är ensamstående förälder kan ett skrikande spädbarn driva en till vansinne. Tandsprickningen är en mardrömsfas. Den platta formen på den där pandan var den enda anledningen till att mitt eget barn slutade gnälla tillräckligt länge för att jag skulle hinna dricka ett glas vatten. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, vilket innebar att jag inte behövde oroa mig för giftig plast, och man kan bara slänga in den i diskmaskinen. Den fixar inte ett trasigt liv, men att ge en ung mamma ett verktyg för att trösta ett gråtande spädbarn är ibland den mest praktiska omtanken man kan visa.

Vi köpte även Gentle Baby Byggklossar till henne. Det är mjuka gummiklossar med siffror på. Ärligt talat, de är bara klossar. De kommer inte magiskt att lära ditt barn avancerad matte vid tre månaders ålder. Men de är säkra att tugga på och de flyter i badet, vilket är ungefär allt man kan begära av en fyrkant i gummi.

Om du någonsin hamnar i en sits där du kan hjälpa en ung mamma, hoppa över de volangprydda klänningarna och köp något som faktiskt hjälper barnet att sova. En bra Bebisfilt i Bambu är ett säkert kort. Det blommiga mönstret är vackert, visst, men den verkliga anledningen till att jag gillar bambublandningen är att den andas. Bebisar blir lätt överhettade, vilket får dem att vakna arga. En filt som håller en jämn temperatur kan ge en utmattad mamma en extra timmes sömn, och sömn är den hårdvaluta som den mentala hälsan vilar på när man är mamma.

Ta en minut och kika på Kianaos kollektion med bebisfiltar om du känner någon som kämpar med en nyfödd och bara behöver lite tröst.

Hur du pratar med dem utan att låta som en polis

Det här är den svåraste delen av föräldraskapet. Du måste övertyga ditt barn om att du inte kommer sluta älska dem om de gör ett gigantiskt misstag. Du kan inte bara säga orden en gång och förvänta dig att de ska fastna. Du måste bevisa det varje dag genom hur du reagerar på de små sakerna.

Om du tappar fattningen över ett utspillt glas mjölk eller ett underkänt matteprov, så antecknar din tonåring det. De beräknar dina reaktioner. De tänker, okej, om mamma skrek i en timme om en buckla på bilen, då kommer hon bokstavligen att döda mig om jag berättar att jag är gravid. Grunden för en öppen kommunikation läggs inte mitt under en kris. Den byggs under de där tråkiga, vardagliga tisdagseftermiddagarna när du väljer tålamod framför en utskällning.

Så nästa gång någon drar ett skämt om balklänningar och bebisar, himla inte bara med ögonen. Försök att förstå den mörka, skrämmande verkligheten bakom det. Vi är skyldiga våra barn att vara den trygga hamn de behöver, i stället för domarna de fruktar.

Om du håller på att bunkra upp inför en ny ankomst, eller sätter ihop ett vårdpaket till en mamma som behöver lite avlastning, kolla in de ekologiska bebisprodukterna från Kianao för att hitta grejer som verkligen fungerar.

De röriga frågorna vi undviker att ställa

Är graviditetsförnekelse en riktig medicinsk diagnos?

Min gamla överläkare brukade säga att de psykiatriska manualerna alltid ligger tio år efter verkligheten. Det är ett erkänt tillstånd, ja. Hjärnan bygger i princip en mur runt traumat för att hålla igång kroppens funktioner. Jag har sett tjejer som verkligen inte visade några fysiska tecken alls – ingen gravidmage, inget illamående – för att deras sinne vägrade erkänna vad som hände. De ljuger inte. Det är en stor psykologisk kris.

Hur fungerar "Safe Haven"-lagar rent praktiskt?

Det beror på vilken delstat man befinner sig i, men generellt sett har man ett kort fönster efter födseln – oftast från några dagar upp till en månad – för att lämna över barnet på en utsedd, trygg plats. Brandstationer, akutmottagningar och ibland polisstationer. Man behöver inte uppge sitt namn. Man räcker bara över bebisen till personalen och går därifrån. Staten tar över vårdnaden och placerar barnet i ett familjehem. Ingen polisjakt, inget i brottsregistret.

Vad ska jag säga till min tonåring om det här?

Håll det otroligt avslappnat. Gör det inte till ett formellt möte vid köksbordet. Ta upp det medan du skjutsar dem till träningen. Säg bara att du läste en udda artikel om "Safe Haven"-lagar och ville försäkra dig om att de vet vad det är, ifall en kompis någonsin skulle hamna i rejält trubbel. Flytta över pressen på en hypotetisk vän. De kommer att lyssna mycket bättre om de inte känner att de sitter i förhör.

Hur kan jag se om mitt barn döljer något jättestort?

Du kan förmodligen inte se det, och det är den skrämmande sanningen med föräldraskap. Tonåringar är professionella hemlighetshållare. Håll utkik efter drastiska beteendeförändringar, att de hoppar av sin sport, bär enorma jackor mitt i sommaren, eller isolerar sig extremt mycket. Men ärligt talat, den bästa detektorn är inte att vara överdrivet vaksam. Det är att se till att de vet om att du inte kommer att bryta ner dem ifall de erkänner något hemskt.

Är bitleksaker i silikon verkligen bättre för en stressad bebis?

Hör på, plast kan bli konstig om man diskar den för mycket, och träringar kan få flisor om de är av dålig kvalitet. Livsmedelsgodkänt silikon är det enda jag litade på när mitt barn försökte tugga av sig sina egna händer. Det är tillräckligt mjukt för att inte skada tandköttet, men tillräckligt tåligt för att de inte ska kunna bita loss en bit. Dessutom smälter den inte ner till en pöl om du kokar den för att döda alla bakterier.