Jag googlade "kycklingar till salu" och nu luktar mitt vardagsrum som...

Jag stirrar just nu på en 100-liters förvaringsback i plast i min hall som ger ifrån sig ett ihållande, högfrekvent pipande, ungefär som ett brandlarm som på något sätt har utvecklat en extremt klängig personlighet. I den här plastlådan bor fyra små kycklingar. Jag skyller på Instagram, kronisk sömnbrist och en tillfällig, helt verklighetsfrånvänd vanföreställning om att vårt lilla radhus på något sätt skulle lämpa sig för en självhushållande livsstil. Det hela började oskyldigt nog i tisdags kl. 02.00 på natten, när jag kom på mig själv med att sömndrucket googla efter "köpa kycklingar" på mobilen medan jag väntade på att Tvilling A skulle dricka klart sin mjölk.

Det finns en väldigt specifik typ av dårskap som tar över föräldrar när de bestämmer sig för att barnen behöver mer kontakt med naturen. Man tittar på sina tvååringar, som för tillfället slåss om tv-dosan i plast, och tänker att lite fjäderfän på postnumret på något magiskt sätt kommer att förvandla dem till fridfulla, barfota skogsnymfer. Det kommer det inte. Det betyder bara att du kommer att tillbringa kvällarna med att skrubba bort kutterspån från mattan medan du doftar svagt av ladugård.

Nattens djupa kaninhål på nätet

Du kanske tror att det kräver en traktor och ett fast handslag med en man som heter typ Lantbrukare-Lasse för att skaffa bondgårdsdjur, men det visar sig att man bara kan klicka hem dem på nätet. Det är oroväckande enkelt att hitta kycklingar till salu. Det finns massiva kläckerier online som bokstavligen lägger dagsgamla fåglar i en kartong och lämnar över dem till posten.

Detta innebar en logistisk mardröm för mig. Många av dessa postorderföretag kräver att man beställer minst femton kycklingar för att deras lilla kroppsmassa ska hålla dem varma under transporten. Jag har inte plats för femton hönor. Om femton hönor börjar strosa runt i min trädgård kommer grannarna garanterat att bilda en fackelbärande mobb med högafflar och jaga oss ut ur kommunen. Till slut hittade jag en foderbutik en timmes bilresa bort där jag fick köpa bara fyra stycken. Jag tog hem dem i en ventilerad kartong som pep under hela bilfärden längs motorvägen, vilket fick mig att känna det som om jag transporterade en bomb gjord av marshmallows.

Läkaren förstör myset

Det första tvillingarna gjorde när jag bar in kartongen var att försöka klättra rakt ner i den, med utsträckta armar, skrikande med den sorts otyglade glädje som vanligtvis är reserverad för Greta Gris. Vilket för oss till den mest stressande delen av hela projektet.

Jag hade i förbifarten nämnt vår nya lilla flock för vår läkare på vårdcentralen när jag var där för att få recept för ännu en öroninflammation. Hon tittade på mig över glasögonen, drog en djup suck och förklarade att dessa bedårande, fluffiga små mirakel i grund och botten är biologiska vapen i miniatyr. Av det jag lyckades ta in genom min panik bär de på salmonella i fjädrarna och avföringen, även om de ser helt obefläckade ut. Läkaren berättade att små barn har immunförsvar som i princip är gjorda av blött toalettpapper, och att bara komma i närheten av fåglarnas näbbar eller ansikten kunde sluta i en mardrömslik sjukhusvistelse.

Så i stället för den där idylliska, lantliga anknytningsupplevelsen som jag såg framför mig, går interaktionen med kycklingarna numera ut på att jag skriker som en exercissergant och tvingar tjejerna att skrubba händerna med tillräckligt mycket bakteriedödande tvål för att sterilisera en operationssal – om de ens sneglar mot plastbacken.

Att distrahera småbarnen från sjukdomsfåglarna

Att hålla tvååriga tvillingar borta från något som är fluffigt och förbjudet är ett heltidsjobb. Tvilling B fick ett fullständigt, golvbankande sammanbrott i går för att jag inte lät henne bära runt en av dvärgsilkeshönsen i nacken. Hon var helt otröstlig.

I ett ögonblick av ren desperation ryckte jag åt mig vår bambufilt med rymdmotiv från soffan och rullade in henne i en tajt, kosmisk burrito. Jag måste vara ärlig, den här filten är nog en av de bästa sakerna vi äger. Den är gjord av en ekologisk bambublandning som är löjligt mjuk, och på något sätt håller den en jämn temperatur så att hon inte blir genomsvettig på en millisekund när hon får sina utbrott. Jag tänker inte låtsas förstå mig på bambufibrernas termodynamik, men den lena strukturen och de små orangea planeterna verkade kortsluta hennes raseri. Jag satt på golvet och vaggade min rosenrasande burrito tills hon glömde bort kycklingarna. Den är helt fantastisk, även om jag ibland råkar använda den för att torka bort mystiska fläckar från mina egna byxor när jag inte hittar en kräkhandduk.

Vi har också försökt dra nytta av det skogsinspirerade temat. Vi köpte vår ekologiska bomullsfilt med ekorrar i tron att den passade vår nya rustika stil. Den är okej, ärligt talat. Den ekologiska bomullen är underbart mjuk och gör precis vad en filt ska göra, men den beiga bakgrunden visar upp varenda lerig fotavtryck när en av tjejerna (oundvikligen) släpar den förbi värmelådan i hallen. Den gör sitt jobb, men jag skulle välja rymdfilten först varje gång.

Den rena och skära skräcken med en traditionell värmelampa

Om du bara tar med dig en enda sak från min djupdykning ner i amatörfjäderfäuppfödning, låt det vara detta: traditionella värmelampor är djävulens påfund.

När man tar in dagsgamla fåglar i sitt hus behöver de en omgivningstemperatur på cirka 35 grader eftersom de inte har riktiga fjädrar än. Det gamla, hederliga sättet att lösa detta på är att köpa en enorm glödlampa som lyser i ett kusligt, demoniskt rött sken, fästa den i en metallkupol och klämma fast den på kanten av plastbacken. Klämman är undantagslöst en bräcklig fjädermekanism som ser ut att ha konstruerats av en berusad person på 1950-talet.

Jag använde en sådan i exakt tjugo minuter innan jag började få påträngande tankar om att klämman skulle släppa, att den 250 watt starka lampan skulle falla ner i en bädd av torrt kutterspån, och att hela mitt hus skulle förvandlas till ett storslaget, brinnande inferno. Jag satt och stirrade på den, svettades av värmen den avgav, och räknade på hur snabbt jag skulle hinna evakuera tvillingarna. Jag slängde den i soptunnan morgonen därpå. I stället pungade jag ut med pengar för ett värmetak, vilket i princip är ett litet uppvärmt bord som kycklingarna kurar ihop sig under, vilket imiterar en mammhöna. Den lyser inte, den kommer inte att bränna ner huset, och den lät mig faktiskt sova några timmar utan att drömma om brandbilar.

Ett litet ord om vatten

Kycklingar är fenomenalt korkade och dränker sig med glädje i en vattenskål som knappt är en dryg centimeter djup. Så ställ in ett grunt fat fyllt med glaskulor istället, så att de kan dricka från springorna utan att sänka ner hela huvudet.

Den bisarra hastigheten att växa upp

Det är väldigt märkligt att se något utvecklas så snabbt när man är van vid människobarn. Det tog tvillingarna fjorton månader att lista ut hur man går över vardagsrumsgolvet utan att ansiktsplanta i golvlisten. Kycklingarna sprang runt och sprätte i marken på dag två.

Jag minns att jag spenderade timmar med att lägga tjejerna under sitt babygym i trä med regnbågar, och skakade lätt på träälefanten i hopp om att de skulle göra ett vagt koordinerat svep mot den. Det där babygymmet var faktiskt genialt för dem. Det naturliga träet och de lugna, dova färgerna var en enorm lättnad jämfört med de skrikiga, batteridrivna plastmonstren som vanligtvis fyller vårt vardagsrum. Det gav dem en stadig, säker plats att lista ut hur armarna fungerade, utan att överstimulera dem till ett sammanbrott. Kycklingarna, å andra sidan, kom på hur man hoppar upp på matskålen och sprätter iväg dyrt, ekologiskt startfoder över hela hallen på dag fyra. Det känns ju knappast rättvist.

Så, nu är vi en kycklingfamilj. De bor för närvarande i en låda i hallen och luktar svagt av varmt damm och annalkande kaos. Snart ska de flytta ut till ett hönshus som jag inte riktigt har listat ut hur jag ska bygga än. Om du blir frestad av de där mysiga, pipande videorna på sociala medier, tänk bara på att det bakom den där fluffiga ytan gömmer sig en liten, ömtålig varelse som kräver hygienprotokoll av militärklass och en hel del dyr utrustning.

Om du för tillfället försöker lugna ett litet barn som precis har fått veta att man inte får pussa på levande bondgårdsdjur, kanske du vill kika på vår kollektion av mjuka, ekologiska snuttefiltar för att hjälpa till att lugna situationen.

Men innan du dyker med huvudet före ner i den lokala foderbutiken, kanske du borde läsa igenom lite av verkligheten nedan för att se om du har mage för pipandet.

Frågor du kanske har innan du köper

Överlever postorderkycklingar faktiskt postgången?

Mirakulöst nog, ja, även om jag fortfarande tycker att konceptet är ofattbart. Kläckerierna tajmar frakten perfekt så att fåglarna kan förlita sig på den gulesäck de absorberade precis innan de kläcktes, vilket ger dem näring i ett par dagar. Men ärligt talat var stressen av att spåra ett paket med levande djur i en app medan jag väntade på brevbäraren lite väl mycket för mitt nervsystem, och det är därför jag i stället körde iväg till en lantmännen-butik.

Hur hindrar man en tvååring från att krossa dem?

Det gör man inte, vilket är anledningen till att småbarn aldrig någonsin får hålla dem oövervakade. Vi tillämpar en "klappa med ett finger"-regel där jag håller fågeln säkert med båda händerna och tjejerna får lov att försiktigt stryka dem över ryggen med ett enda finger, omedelbart följt av en panikartad marsch till handfatet för att skrubba händerna med tvål.

Vad är kycklinggrus och behöver jag det verkligen?

Höns har inga tänder, vilket känns som en evolutionsmässig miss. De smälter maten genom att lagra små stenar i muskelmagen för att mala ner det de äter. Om du bara ger dem vanligt startfoder brukar det gå bra, men så fort du ger dem en liten bit äggröra eller en mosad ärta som godis, behöver de kycklinggrus (i princip grovsand) för att kunna bearbeta det, annars fastnar det bara i krävan och orsakar massiva problem.

Kan vi bara ha dem inomhus för alltid som husdjur?

Om du inte vill att hela ditt hem ska vara täckt av ett fint lager av mjäll, fjädrar och damm som på något magiskt sätt fastnar på väggarna och i taket: absolut inte. De är söta i ungefär tre veckor. Vid vecka fyra ser de ut som stela tonåringar som går igenom en punkfas, och de sparkar ut sitt strö ur lådan med en förbluffande kraft. Planera utomhushuset långt innan du tar hem dem.

Varför kan jag inte bara använda en skrivbordslampa för värme?

Eftersom skrivbordslampor inte ger de där 35 graderna av omgivande värme som en kyckling behöver för att överleva, och att trycka i en stark glödlampa i en vanlig skrivbordslampa är ett fantastiskt sätt att smälta plasthöljet och tillkalla brandkåren. Bit i det sura äpplet och köp ordentlig, säker uppvärmningsutrustning för lantbruk.