"Håll dem borta från skärmar helt och hållet tills de fyller arton", sa min mamma förra söndagen över en ljummen kopp te och sneglade på min mobiltelefon som om det vore en oexploderad bomb som när som helst kunde smälla av i vardagsrummet. "Släng på föräldrakontrollen på allt och hoppas på det bästa, kompis", rådde min granne Dave, som en gång lyckades låsa ute sig själv från sin egen smart-tv i tre hela månader. Och så var det den där otroligt självbelåtna författaren till en föräldrabok i en podcast jag nyligen plågade mig igenom, som påstod att om man ger småbarn helt obegränsad tillgång till internet så bygger det "digital motståndskraft och medfödd gränssättning".
Jag har tvååriga tvillingflickor. Deras nuvarande form av digital motståndskraft består i att försöka posta tv-dosan i blöjhinken eftersom de tycker att det är roligt när jag suckar tungt. Vi är långt ifrån att de ska få obevakad tillgång till internets vilda vrår, men som en före detta journalist som tillbringar alldeles för mycket tid med att läsa medan jag gömmer mig på toaletten, föll jag nyligen ner i ett kaninhål när jag försökte förstå vad som väntar oss om ett decennium.
Jag försökte egentligen läsa på om algoritmsäkerhet, men i stället snubblade jag med huvudet före in i en bisarr och djupt oroande subkultur på nätet. Den kretsar kring en tjugoårig internetprofil känd under en högst vilseledande pseudonym – ett alias som låter så harmlöst att en förälder med sömnbrist av misstag skulle kunna förväxla det med en barnboksfigur eller ett märke av ekologisk barngröt. Hela det här "baby stickley"-internetfenomenet har absolut ingenting med spädbarn att göra, utan handlar uteslutande om tonårspojkar som försöker strukturera om sina egna ansikten på ett extremt sätt.
Mitt fall ner i den märkliga världen av käklinjehets
Om du inte känner till "looksmaxxing", avundas jag ditt fridfulla, oskyldiga sinne. Så vitt min trötta hjärna kan förstå är det en trend där unga män och tonårspojkar försöker maximera sitt fysiska utseende för att bli hypermaskulina karikatyrer av sig själva. Vi pratar inte om att ta på sig lite rakvatten och kamma håret här. De säljer kurser till varandra – som den så kallade stickley-metoden – som förespråkar extrema, nästan medeltida metoder för att förändra sin egen benstruktur.
Det som verkligen fick mig att tappa mitt kex i teet är något som kallas "thumb-pulling". Tydligen instrueras unga killar att stoppa in tummarna i munnen och dra våldsamt framåt i sin egen gom. Teorin, som sprids av tonåringar på TikTok vars medicinska kompetens kan likställas med en vanlig krukväxt, är att detta ska flytta överkäksbenet framåt och ge dem en mer markerad käklinje.
Jag la ner säkert tre hela stycken av mental energi på att bara försöka smälta hur absolut absurt detta är. Vi har pojkar som bokstavligen försöker dra isär sina egna kranium inifrån och ut för att en algoritm sa till dem att deras haka var för svag. Jag såg en video med en tonåring som helt avslappnat diskuterade hur mycket det gjorde ont att bända i sin egen överkäke varje dag, och pratade om det som en helt normal tisdagshobby i stället för ett uttryck för aggressivt självskadebeteende. Den rena desperationen i detta, den otroliga press dessa barn måste känna för att ta till vad som i grunden är hemmagjord tandregleringstortyr, är häpnadsväckande. Man vill bara sträcka sig genom skärmen, ge dem ett glas saft och säga åt dem att gå ut och sparka fotboll mot en vägg i stället.
Jag vill ärligt talat inte ens veta vad de pysslar med när det gäller den andra trenden som kallas "bone smashing".
När riktig tandsprickning sker mitt framför ögonen på en
Den stora ironin i att läsa om tonåringar som aggressivt manipulerar sina egna munnar är att jag just nu ser två småbarn göra det helt naturligt, om än av helt andra anledningar. Mina tjejer håller på att få sina tvåårskindtänder, vilket innebär att vår lägenhet ständigt ekar av gnälligt, dreglande elände.

Till skillnad från killarna på internet oroar sig inte mina döttrar för sina profiler; de vill bara att det dova dunkandet i tandköttet ska sluta. Av ren desperation klockan tre på natten köpte jag nyligen Bitleksaken Panda i Silikon och Bambu, och den har blivit det hårdast bevakade föremålet i hela vårt hem. Tvilling A har utnämnt den till sin personliga känslomässiga stödpanda. Hon strosar runt i lägenheten och gnager aggressivt på dess små silikonöron och lämnar ett spår av dreggel efter sig. Jag älskar verkligen den här lilla prylen. Den är tillräckligt platt för att hon ska kunna hålla den utan att tappa den var femte sekund (vilket vanligtvis resulterar i ett totalt sammanbrott), och jag kan bara slänga in den i diskmaskinen när den ofrånkomligen hamnar i en pöl av något oidentifierbart i köket. Den ger ett säkert, normalt tuggmotstånd för en växande mun, vilket står i skarp kontrast till vad internet intalar äldre barn att göra.
När jag ändå höll på köpte jag också setet Mjuka Byggklossar för Bebisar. De är helt okej. Rent objektivt är de jättebra för att lära sig former och är härligt klämbara, men låt mig säga så här: när du trampar barfota på hörnet av en sexkantig kloss klockan fyra på morgonen, samtidigt som du bär på ett skrikande barn som vägrar sova, kommer du att förbanna själva konceptet geometri. Det är fina leksaker, men jag föredrar helt klart bitringar som inte även fungerar som nattliga trampminor.
Vad min läkarkompis faktiskt sa om allt det här
Eftersom mitt grundtillstånd numera är en slags lågintensiv panik, slutade det naturligtvis med att jag överöste min kompis Sarah, som jobbar som allmänläkare, med frågor över en publunch. Jag försökte lite avslappnat förklara den diet som dessa influencers marknadsför – vilket tydligen innebär extrem fasta för att "tvinga fram testosteron" – allt medan jag skrapade bort mosad banan från byxorna.
Sarah tittade på mig med det där trötta uttrycket hos en läkare som har sett alldeles för mycket. Av det jag lyckades uppfatta genom sorlet på puben så gör hemmagjord manipulering av ansiktsbenen dig inte till en grekisk gud; det riskerar mest bara att ge dig allvarliga problem med käklederna, vilket låter otroligt smärtsamt och dyrt att åtgärda. Hon berättade att ätstörningar och kroppskomplex hos tonårspojkar ökar i en skrämmande takt, och att mycket av det verkar hänga ihop med dessa algoritmer. Algoritmer som börjar med att visa en video om hur man gör armhävningar, och som på mindre än två timmar har övertygat barnen om att de måste förändra hela sin skelettstruktur för att ens förtjäna lite kärlek.
Algoritmens skrämmande hastighet
Det är den här biten som på riktigt håller mig vaken om nätterna. Det handlar inte bara om innehållets bisarra natur; det är hur aggressivt det tvingas på användarna. Jag tittar på mina döttrar som just nu har på sig matchande Babybodies i Ekologisk Bomull med Volangärmar. De ser så otroligt söta ut, helt omedvetna om samhällets enorma förväntningar. Jag köpte dessa bodies eftersom den ekologiska bomullen är snäll mot Tvilling B:s milda eksem, och de små volangärmarna får henne att se ut som en lite småsur liten ängel. Den absolut tuffaste fysiska utmaningen de står inför just nu är försöken att trassla in båda benen i samma byxben.

Men internet kommer förr eller senare ifatt oss alla. Söker man på något helt oskyldigt på nätet i dag, försöker genast det osynliga maskineriet bakom skärmen att radikalisera dig. En pojke letar efter ett enkelt träningsprogram, varpå plattformen utgår från att han hatar sig själv och börjar mata honom med videor på tjugoåriga män som skriker om käklinjer och påstår att det bara är en liten bråkdel av extremt hypermaskulina män som någonsin kommer att kunna bli lyckliga.
Spana in Kianaos fulla sortiment av ekologiska babykläder och produkter för tandsprickning om du, precis som jag, desperat försöker hålla dina barn kvar i den bekymmerslösa, mjuka och analoga livsfasen så länge det överhuvudtaget är möjligt.
Hur vi faktiskt kan hantera den här röran
Istället för att slänga vår router i Themsen och tvinga tjejerna att kommunicera med brevduvor tills de fyller trettio, måste vi nog helt enkelt prata oavbrutet med dem när de blir äldre om varför människorna på internet skriker åt dem. Jag misstänker att det kommer innebära obekväma, stökiga samtal om att majoriteten av de där dramatiska fysiska förvandlingarna på nätet egentligen handlar om dyra skönhetsoperationer, ljussättningsknep och filter, och inte alls om att dra sig själv i tänderna.
Sidan 47 i en föräldrabok jag läste en gång föreslog att man ska upprätthålla en "lugn, auktoritär närvaro när det kommer till digitala gränser", vilket jag tycker känns allt annat än hjälpsamt. Jag tvivlar starkt på att jag kommer vara särskilt lugn när mina barn är tonåringar. Jag kommer troligtvis att vara ett oroligt, curlande litet vrak. Men om vi kanske börjar i tid – och fokuserar på vad deras kroppar faktiskt kan göra, som att springa, hoppa och på sikt bära sina egna ryggsäckar så jag slipper – kanske de inte blir lika lättpåverkade av en lirare på en skärm som säger att de måste ändra hela sitt skelett för att betyda något.
Innan du dras med i din egen spiral av internetångest kanske du ska rikta den energin mot något lite mer praktiskt. Komplettera dina bebisprylar och upptäck Kianaos sortiment av babygym och ekologiska babyfiltar för en betydligt säkrare och mycket trevligare shoppingupplevelse.
Frågor jag fortfarande ställer mig själv klockan 02.00 på natten
Finns det någon som helst vetenskap bakom dessa käklinjeövningar på nätet?
Av det min läkarkompis berättade för mig mellan klunkarna av sin ljumma öl: absolut inte. Den samlade medicinska expertisen verkar överens om att du omöjligt kan forma om din egen skalle på ett säkert sätt med bara händerna, och att försöken bara förstör dina tänder och dina käkleder. Det är i princip bara pseudovetenskap utklädd till självförbättring.
Hur stoppar jag algoritmen från att visa det här skräpet för mina barn?
Jag tror ärligt talat inte att det går att stoppa helt, vilket är det som är så skrämmande. Du kan aktivera varenda föräldrakontroll som finns, men barn pratar med varandra i skolan, och algoritmens hela syfte är att hitta kryphål. Min strategi bygger på att de garanterat kommer att se det, och att mitt jobb är att vara den där irriterande lilla rösten i deras bakhuvud som påminner dem om att det är rent struntprat.
Borde jag vara orolig om mitt småbarn är helt besatt av att tugga på saker?
Nej, tack och lov. Om din tvååring tuggar på soffbordet, fingrarna eller en panda i silikon, så beror det bara på tandsprickning eller att de utforskar världen. Det är helt naturligt och biologiskt betingat för bebisar och småbarn att tugga på saker. Det förvandlas till en psykologisk kris först när de fyller sexton och gör det för likes på nätet.
Vad är det bästa sättet att prata med barn om kroppsideal på nätet?
Jag försöker fortfarande lista ut hur jag ska få mina tjejer att äta ärtor i stället för att kasta dem i väggen, så jag är knappast någon expert här. Men utifrån allt jag har läst verkar tricket vara att peka ut illusionerna i ett tidigt skede. Visa dem hur man kan manipulera med ljus, förklara vad ett filter är, och rent allmänt försöka avmystifiera hela den fejkade fasaden på sociala medier innan de börjar tro att det är verklighet.





Dela:
Att överleva Dave Ramseys Baby Steps med småbarn
Akutguiden: Så överlever du din bebis första stygn