Klockan är 02:14. Jag står i hallen i kalsongerna med en ljummen flaska ersättning i handen och försöker desperat lokalisera ljudkällan till en skrikande bebis. Problemet? Vår faktiska elvamånadersson sover djupt i sin spjälsäng. Det hjärtskärande vrålet kommer från min frus Nintendo Switch på vardagsrumsbordet.
Kära Marcus för sex månader sedan,
Du befinner dig just nu djupt nere i sömnbristens skyttegravar, vaggar vår femmånadersbebis och är helt övertygad om att hans ljudkort är permanent trasigt. Jag skriver det här för att rädda dig från en väldigt specifik, väldigt märklig panikattack som kommer att inträffa nästa vecka.
Tv-spelsförbannelsen som ruinerar vårt vardagsrum
När Sarah berättar att hon har ett förbannat föremål i sin packning som gör ett fruktansvärt ljud, pratar hon inte om skötväskan. Hon spelar Hollow Knight: Silksong. Uppenbarligen tyckte utvecklarna att det var en fantastisk idé att lägga in ett litet köttigt föremål kallat "Twisted Bud" i ett område som heter Bilewater. När spelare plockar upp det ligger det i menyn och spelar upp ett oändligt, loopande ljud av en gråtande bebis varje gång de kollar sina stats. Man måste klara ett helt "Infestation Operation"-uppdrag bara för att bli av med skrället.
Jag tillbringade tre dagar med att tro att vår babymonitor plockade upp grannens barn genom någon märklig radiofrekvensstörning. Jag var redo att anmäla saken till myndigheterna. Jag letade rasande igenom forum efter en "Silksong crying baby glitch" medan jag bar på vårt faktiska, skrikande människobarn. Det är ett grymt, skruvat skämt mot gamers som också är föräldrar. Man spelar ju tv-spel för att fly undan ljudet av en liten människa, inte för att bära runt på en digital bebis i sin virtuella ficka som skriker varje gång man försöker utrusta ett nytt svärd.
Hur som helst, den digitala spelförbannelsen löser man enkelt genom att klara uppdraget. Vår lilla verkliga bebis är dock ett mycket mer komplext hårdvaruproblem.
Din barnläkare gissar mestadels också
Människobarn levereras tyvärr varken med en muteknapp eller ett sidouppdrag för att koppla bort stämbanden från din vardag. När vi tog honom till dr Lin för hans första kontroller, räckte jag över mitt noggrant färgkodade kalkylblad över hans exakta skrikintervaller i tron om att hon skulle diagnostisera ett systemfel. I stället informerade hon oss glatt om att en frisk bebis som skriker i upp till tre timmar om dagen är helt enligt standardprotokollet.

Hon kallade det för PURPLE-skrikandet (Period of PURPLE Crying). Först trodde jag att PURPLE var en förkortning för någon skräckinjagande magparasit vi fått med oss från parken. Uppenbarligen står det bara för de olika faserna av hur de tappar förståndet – Peak of crying (kulmen av gråt), Unexpected (oväntat), Resists soothing (svårtröstad), Pain-like face (smärtliknande ansiktsuttryck), Long lasting (långvarigt) och Evening (kvällstid). Läkarkåren uppfann i princip en medryckande akronym för att förklara för föräldrar att bebisar skriker för att deras nervsystem håller på att starta upp och att de absolut hatar sinnesintrycken från den verkliga världen.
Dr Lin fick mig dock att memorera en massa varningssignaler som faktiskt tyder på systemkrasch, vilket naturligtvis fick min ångest att slå i taket. Om hans gråt plötsligt låter gällt och märkligt svagt, eller om hans temperatur översteg 38°C när han var pytteliten, skulle vi skynda till akuten. Gröna kräkningar betyder också sjukhus direkt, såklart. Men till 99 % håller han inte på att dö, han är bara rasande över att gravitationen existerar.
Lura moderkortet med de 5 S:en
Det slutade med att jag föll ner i ett gigantiskt kaninhål på internet mitt i natten när jag läste om dr Harvey Karp och hans 5 S-metod: Swaddle (Linda), Side/Stomach (Sida/Mage), Shush (Hyscha), Swing (Vagga) och Suck (Suga). Man försöker i princip lura bebisen att tro att den är tillbaka i livmodern, som fungerar som deras ursprungliga moderkort. Livmodern var otroligt högljudd, trång och i ständig rörelse. Mitt hemmakontor är tyst, rymligt och stilla. Han hatar mitt hemmakontor.
Lindandet är en jättefaktor, men jag insåg snabbt att det bara fungerar om understället inte får honom att svettas som ett serverrum i augusti. Vi började använda en Babybody i Ekologisk Bomull under hans sovpåse. Den andas otroligt bra, vilket gör att han inte vaknar arg och fuktig av sin egen kroppsvärme. Jag vet inte riktigt om man räddar planeten på något mätbart sätt genom att köpa ekologisk bomull, men det räddar definitivt mitt förstånd klockan tre på natten eftersom halsringningen med elastan töjer sig tillräckligt mycket för att jag inte ska råka skrapa hans öron när jag drar av den i mörkret.
Hårdvarulösningar för tandsprickningsfasen
Runt femmånadersstrecket utvecklades det vanliga, generella skrikandet till en febril, dräglande tuggfas. Hans tandkött svullnade upp, och han försökte gnaga på aluminiumkanten på min bärbara dator medan jag skrev.

Sarah beställde en Bitleksak i Bambu och Silikon formad som en Panda och det är helt ärligt det bästa felsökningsverktyget vi äger. Den ser ut som en panda, vilket väl är vad det är, men de strukturerade silikonringarna är geniala. Jag slänger in den i kylen i tio, femton minuter, och när jag ger den till honom bedövar kylan hans inflammerade tandkött och köper oss åtminstone fyrtiofem minuter av absolut tystnad. Han greppar den som en liten ratt. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, så jag slänger bara in den i diskmaskinen när den oundvikligen blir täckt av katthår från golvet.
Eftersom vi var desperata köpte hon också ett Mjuka Byggklossar för Bebisar-set i hopp om att de starka färgerna skulle distrahera honom från tandsprickningssmärtan. De är väl okej. De är gjorda av mjukt gummi och är tydligen giftfria, men vid fem månaders ålder stirrade han mest bara på den blå klossen i en minut innan han slängde den tvärs över mattan och återgick till att skrika. De är fina på hyllan, men de löste inte skrikandet. Kanske blir de användbara när uppdateringen för hans finmotorik installeras nästa månad.
Att gå därifrån är en riktig strategi
Det absolut viktigaste jag önskar att jag visste för sex månader sedan är att föräldrautbrändhet är en bokstavlig, fysiologisk reaktion på ljud. Du kan inte resonera dig ur den.
När han vägrar sluta skrika, och white noise-maskinen inte fungerar, och bitleksaken har blivit varm, kommer din puls att rusa. Du kommer att känna en stark, irrationell ilska som får dig att känna dig som en fruktansvärd pappa. Vår barnläkare tittade mig djupt i ögonen under ett besök och sa att när det här händer, lägger du ner bebisen säkert i spjälsängen, går ut ur rummet och stänger dörren.
Du låter honom skrika ensam i tio minuter medan du går ut, ställer dig på verandan och tittar på ett träd. Han går inte sönder. Hans psykologiska utveckling kraschar inte bara för att du tar en paus för att starta om ditt eget nervsystem. Shaken Baby-syndromet händer för att utmattade föräldrar glömmer att de rent lagligt faktiskt får lov att bryta en skrik-loop genom att gå därifrån. Bara lägg ner honom.
Håll ut, mannen. Spelets packningsförbannelse är tillfällig, och det är den här fasen också.
Redo att uppgradera bebisens utrustning med prylar som faktiskt hjälper till att dra ner volymen? Kolla in Kianaos hållbara och lugnande produkter här.
Pappa-till-pappa: Felsökning och vanliga frågor
Varför börjar bebisen alltid skrika precis när jag sätter mig för att äta?
Jag är övertygad om att de har en biometrisk sensor som känner av när en varm måltid ställs framför dig. Ärligt talat är det nog bara Murphys lag, men min fru läste någonstans att energiskiftet som sker när du äntligen slappnar av signalerar till dem att du nu är tillgänglig för att hantera deras klagomål. Numera äter vi i skift. Det är romantiskt.
Hur vet jag om han skriker på grund av tänderna eller om han bara är uttråkad?
Om det är tänderna kommer dregelvolymen att vara smått biblisk. Han blöter ner två haklappar på en timme. Han kommer också att trycka in hela knytnäven i munnen medan han gråter. Om han bara är uttråkad slutar skrikandet oftast samma sekund som du går utomhus eller visar honom en takfläkt. Takfläktar är i princip magi för dem.
Kan jag använda hörlurar när jag försöker trösta honom?
Ja. Snälla gör det. Jag tillbringade den första månaden med att utstå det akustiska traumat helt oskyddad eftersom jag trodde att brusreducerande hörlurar skulle göra mig till en dålig förälder. Det gör det inte. Du hör dem fortfarande alldeles utmärkt, men det tar bort den där skarpa, skärande frekvensen från gråten så att ditt blodtryck inte skjuter i höjden när du sitter och guppar med honom på pilatesbollen.
Borde jag bli orolig om de 5 S:en inte fungerar?
Inte alls. De 5 S:en fungerar kanske 60 % av gångerna för oss, vilket med föräldramått mätt i princip är ett mirakel. Ibland behöver de bara få skrika ut i tomma intet i tjugo minuter. Om du har kollat blöjan, erbjudit flaskan, kontrollerat att inget hårstrå har snurrat sig runt tårna och de fortfarande är arga – håll bara om dem och rid ut stormen.
Är grejen med bebisskriket i Silksong verkligen så irriterande?
Om du inte har barn är det en rolig, lite småläskig spelgimmick. Om du har en riktig bebis som sover i rummet intill kommer den ljudeffekten från tv:n att kapa tre år av ditt liv varje gång. Be din partner att stänga av ljudet på tv:n tills uppdraget är avklarat.





Dela:
Skilla Baby-paniken: Vad jag lärde mig av att googla barnvaccin
De riktiga tecknen på uttorkning hos bebisar (och annan nattlig panik)