Vad är skakvåld (och sanningen om föräldrautmattning)

Till Sarah för exakt sex månader sedan.

Du sitter på golvet i din systers barnrum klockan 02:14 på natten. Du har på dig de där hemska grå Lululemon-leggingsen med blekmedelsfläcken på knät, och håller din tre veckor gamla brorson som skriker som en liten, rasande siren. Din kaffe från klockan åtta igår kväll står på byrån med en äcklig hinna på toppen. Och du gråter. För du har vaggat och guppat honom och vankat fram och tillbaka i hallen i mörkret, och plötsligt snurrar din sömnbristande hjärna iväg och du tänker, herregud, guppar jag honom för hårt? Tänk om jag skadar honom? Tänk om jag ger honom det där syndromet?

Jag önskar att jag kunde sträcka mig genom tiden, slå den där kalla Nespresso-koppen ur handen på dig och säga åt dig att andas.

För ingen pratar egentligen om de här sakerna på ett sätt som är begripligt. När jag fick Maya för sju år sedan, och sedan Leo tre år senare, kände jag mig som om jag drunknade i broschyrer. Sjukhuset ger dig en bunt glansiga papper med skrämmande statistik, och sedan rullas du ut till din bil och förväntas bara hålla den här lilla, sköra människan vid liv. Och du är så trött att du knappt kommer ihåg ditt eget mellannamn, än mindre kan ta in komplexa medicinska råd. Så du får helt enkelt panik.

Hursomhelst, poängen är att jag önskar att någon hade satt sig ner med mig och förklarat vad det här faktiskt innebär, utan att få mig att känna mig som ett monster bara för att jag frågar.

Rädslan för det oavsiktliga skumpandet

Låt oss bara ta hand om ångesten först, för om du är det minsta lik mig är din hjärna ett lustiga huset av värsta-tänkbara-scenarion. När Leo var fyra månader gammal snubblade jag över mattkanten i vardagsrummet medan jag bar honom. Jag tappade honom inte, men jag föll hårt på knä, och han studsade ganska aggressivt mot mitt bröst. Jag grät i tre dagar i sträck.

Jag var övertygad om att jag hade förstört honom. Jag tillbringade timmar på nätet klockan tre på natten med att söka efter om ett plötsligt ryck kunde orsaka permanenta hjärnskador. Jag analyserade varje liten ögonrörelse han gjorde. Min man, Mark, sa hela tiden att jag var galen – vilket jag, ärligt talat, var – men mammakänslor av skuld är ett väldigt specifikt sorts gift. Du tror att varje potthål, varje aggressivt guppande på knät, varje gång deras lilla huvud gör den där konstiga tunga nicken när du lyfter upp dem för snabbt, så tror du att du har gått över gränsen.

Det är utmattande att leva så.

Normala skumpiga barnvagnspromenader och lekfulla kast i luften kommer inte att smälta din bebis hjärna.

Vad Dr Miller faktiskt sa till mig om de fem sekunderna

Så när Maya var runt tre månader gammal och gjorde den där konstiga nicken med huvudet, släpade jag med mig henne till vår läkare, dr Miller. Maya hade på sig en löjlig gul ank-onesie med knappar hela vägen nerför benet, och jag svettades igenom min tröja. Jag frågade bokstavligen läkaren om det kunde orsaka en hjärnblödning när Mark lekte "flygplan" med henne.

Dr Miller är en underbart rak kvinna som har sett allt, och hon satte ner mig på den där prasslande pappersklädda britsen och förklarade anatomin i det hela, filtrerat genom mitt intensiva paniktillstånd. Som jag har förstått det har bebisar helt enkelt massiva, tunga huvuden i jämförelse med sina kroppar, och deras nackmuskler är i princip kokt spagetti. När en bebis skakas våldsamt, studsar hjärnan allvarligt fram och tillbaka mot skallbenet, vilket sliter sönder blodkärl och orsakar svullnad. Fruktansvärt.

Men hon tittade mig rakt i ögonen och sa att det inte är en olyckshändelse. Läkarkåren kallar det numera för misshandelsrelaterad skallskada (abusive head trauma), för det är bokstavligen misshandel. Det krävs ungefär fem sekunder av riktig, våldsam och aggressiv skakning – den typen av skakning som inträffar när en vårdnadshavare helt har tappat kontrollen i ett utbrott av ilska – för att orsaka den typen av katastrofala skador.

Fem sekunder. Det är allt som krävs för att någon ska brista och förstöra ett liv. Det skrämde verkligen skiten ur mig, inte för att jag trodde att jag någonsin skulle göra det med flit, utan för att jag plötsligt förstod hur en desperat sömndepriverad person skulle kunna tappa förståndet i fem sekunder.

Den där fasen när de bara skriker

Vilket tar oss till det verkliga problemet här. Skrikandet. Herregud, skrikandet.

Dr Miller nämnde något som kallas för Period of PURPLE Crying (PURPLE-skrikande), vilket låter som en söt tecknad dinosaurie men i själva verket är en helt egen cirkel i helvetet där din fullt friska bebis bara skriker i typ fyra timmar om dagen helt utan anledning. Det når sin kulmen runt två månader, och det är en form av psykologisk tortyr.

Du har inte sovit mer än två timmar i sträck på flera veckor. Du luktar sur mjölk. Hunden skäller. Och den här lilla varelsen som du älskar mer än livet självt slutar inte gallskrika. Det är då utbrändheten slår till, och det är exakt då de tragiska fallen av skallskador sker. Det är oftast ingen tecknad skurk; det är en allvarligt utbränd förälder som bara vill att oväsendet ska sluta.

Jag minns att jag försökte med allt för att minimera de sensoriska intrycken som kunde tänkas utlösa det. Ärligt talat hjälpte det faktiskt lite med Leos allmänna gnällighet att byta till riktigt mjuka tyger. Min absoluta favorit av de grejer vi köpte var Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao. Den är gjord av 95 % ekologisk bomull och 5 % elastan, så den har den perfekta stretchen. Det ofärgade tyget gjorde att han slutade få de där konstiga ilsket röda eksemfläckarna på bröstet, och halsringningen går att töja så mycket att det inte känns som att man kväver dem när man ska byta efter en olycka mitt i natten. Det botade givetvis inte hans skrikfas, men att slippa kliande syntetiska material gav mig en sak mindre att oroa mig för.

Regeln jag önskar att någon hade bankat in i mitt huvud

Här är den enskilt viktigaste saken jag lärde mig, och det jag slutade med att viska till mig själv i min systers barnrum för sex månader sedan.

"Gå därifrån"-regeln.

Om du har matat dem, bytt deras blöja, rapat dem, kollat deras små tår efter hårstrån som snurrat sig runt (något som skrämde slag på mig första gången jag läste om det på en föräldrablogg), och de FORTFARANDE skriker, och du känner hur den där varma, stickande ilskan stiger i bröstet... då lägger du ner bebisen.

Du lägger dem i sin spjälsäng, på rygg, utan lösa filtar. Du går ut ur rummet. Du stänger den förbaskade dörren. Och du lämnar dem där i tio till femton minuter medan du går till köket, dricker ett glas iskallt vatten och försöker komma ihåg hur man andas. En bebis har aldrig, någonsin, dött av att skrika i en säker spjälsäng i femton minuter. Men de kan skadas livsfarligt om du stannar kvar i det där rummet och tappar kontrollen i fem sekunder. DU BEHÖVER INTE FIXA ALLT DIREKT.

Om jag var kvar i rummet men bara behövde ha händerna fria för att inte brista, lade jag Maya under hennes Babygym i Trä - Regnbåge. Det var toppen eftersom den lilla hängande elefanten gav henne något att titta på, och det hade inga irriterande blinkande lampor eller elektronisk musik som kunde överstimulera henne (eller mig, ärligt talat). Det gav mig helt enkelt fem minuter för att dricka en varm kaffe. En livräddare.

Om du befinner dig djupt nere i nyföddsträsket just nu och bara behöver en stunds frid, kan du utforska Kianaos hållbara bebisprodukter för att hitta säkra, naturliga sätt att hålla dem bekväma.

Tandsprickning är en helt annan trigger

Precis när du tror att du har överlevt nyföddhetens skrikfas, börjar de få tänder, och gnällandet börjar om på nytt. De dreglar överallt, deras kinder är klarröda, och de är så, så arga på världen.

Jag minns att jag desperat köpte Bitleksak i Silikon - Ekorre i tron att det skulle vara något slags magiskt undermedel. Den är... okej. Jag menar, den är söt, den mintgröna ekollondesignen är bedårande, och det livsmedelsklassade silikonet är helt säkert att slänga i diskmaskinen. Men ärligt talat? Leo använde den mest som en projektil för att pricka hunden. Han föredrog mycket hellre att tugga på sina egna fingrar eller på Bitskallra - Kanin. Kaninen har nämligen en hård, obehandlad bokträring som han verkligen gillade att gnaga på när tandköttet besvärade honom, och de virkade öronen var så mjuka att han tyckte om att hålla i dem. Varje bebis är visst olika.

Så pratar du med din svärmor utan att starta krig

Det här är den del ingen gillar att göra. Det pinsamma samtalet med de som passar ditt barn.

Mark tyckte att jag var helt galen när jag fick honom att sätta sig ner med sin mamma och uttryckligen förklara "gå därifrån"-regeln. Vi satt vid köksön, hon höll i en mugg te, och hon såg så kränkt ut. Typ, hon har uppfostrat tre pojkar, det är väl klart att hon vet hur man hanterar en skrikande bebis, eller hur?

Men DU MÅSTE SÄGA DET.

Du måste titta din barnvakt, din nanny, din partner och din svärmor rakt i ögonen och säga: "Om han inte slutar skrika och du känner dig frustrerad, lägg honom i spjälsängen och gå ut ur rummet. Ring mig. Jag kommer inte att bli arg. Bara lägg ner honom på ett säkert sätt." För du vet aldrig vem som kommer att nå sin bristningsgräns en helt vanlig tisdagseftermiddag. Det är helt enkelt inte värt risken att vara artig.

Om du känner dig otroligt överväldigad just nu, snälla kom ihåg att skrikfasen faktiskt tar slut. De kommer till slut att sova. Du kommer till slut att känna dig som en människa igen. Om du vill klicka hem något mjukt och lugnande till din lilla, kolla in Kianaos ekologiska kollektioner innan du dyker ner i den röriga frågespalten nedan.

Håll ut.

Den röriga, ärliga FAQ-sektionen

Kommer jag att orsaka hjärnskador om jag joggar med barnvagnen?

Okej, jag ställde bokstavligen precis den här frågan till dr Miller eftersom trottoarerna i vårt område är en katastrof av trädrötter och potthål. Svaret är nej. Normalt skumpande, stötar över ojämna trottoarer, eller ens att ta en någorlunda guppig biltur kommer inte att skada dem. Deras små nackar är svaga, ja, men skadorna vi pratar om kommer från våldsamt, aggressivt och avsiktligt skakande. Inte ett potthål.

Vad ska jag helt ärligt göra när jag känner att jag kommer att brista?

Du lägger ner bebisen. Jag kan inte säga det tillräckligt många gånger. Om du känner den där konstiga varma ilskan byggas upp i bröstet för att de har skrikit i två timmar och du inte har sovit på en vecka, lägg dem på rygg i sin spjälsäng. Se till att det inte finns några filtar eller leksaker. Gå ut. Stäng dörren. Gå utomhus och andas in den kalla luften i tio minuter. Låt dem skrika. De är säkra i spjälsängen. Du skyddar dem genom att gå därifrån.

Hur förklarar jag "gå därifrån"-regeln för mina boomer-föräldrar utan att förolämpa dem?

Skyll bara på din läkare! Ärligt talat, det är det bästa föräldrahacket. Jag brukade säga till Marks mamma: "Vår läkare är så sträng och hon fick oss att lova att berätta den här regeln för alla som passar Maya, så jag vidarebefordrar den bara." Det tar bort skulden från dig. Säg till dem att det är en ny medicinsk riktlinje och att du bara följer läkarens order. Låt dem himla med ögonen åt läkaren i stället för åt dig.

Kommer skrikandet någonsin att sluta?

Ja. Herregud, ja det gör det. Jag vet att när man är mitt i det, så känns det som att det här är ditt liv för alltid och du kommer aldrig att få frid igen. Men den intensiva PURPLE-skrikfasen når vanligtvis sin topp runt två månader och blir avsevärt bättre vid tre eller fyra månader. En dag bara liksom... vaknar de och ler mot dig istället för att skrika. Det känns som magi.

Varför kallade min läkare det för misshandelsrelaterad skallskada istället?

Eftersom det gamla namnet fick det att låta som något som bara kunde hända av en olyckshändelse under lek, vilket skrämmer upp oroliga föräldrar (hej, det är jag) helt i onödan. Att kalla det för misshandelsrelaterad skallskada förtydligar att det handlar om en allvarlig, avsiktlig skada orsakad av att en vårdnadshavare förlorar kontrollen. Det är en mycket mer korrekt, om än brutal, beskrivning av vad som ärligt talat händer.