Den smärtsamt ärliga sanningen om bebispresenter

Min svärmor dök upp på dag tre, krampaktigt hållande i något som såg ut som en viktoriansk dopklänning, och deklarerade att en nyfödd enbart bör kläs i vit spets. DHL-killen som lämnade av veckans tionde Amazon-paket tog en titt på mina sprängröda ögon och muttrade att allt man egentligen behöver är tusen våtservetter och en stark gin. Samtidigt hade en föräldrautbildare, vars namn jag tror var Månstråle, tidigare informerat oss om att fysiska objekt samlar på sig negativ energi och att vi bara borde be våra släktingar att ge oss prenumerationer på ekologiska grönsakslådor.

När man får tvillingar överträffas mängden motsägelsefulla råd man får bara av den lavin av prylar folk köper åt en. Plötsligt är din lilla lägenhet fylld av saker som piper, sjunger och blinkar, tillsammans med ett berg av plagg så små att de ser ut att vara skräddarsydda för en medelstor ekorre. Att köpa smarta babypresenter verkar vara en förlorad konst, ersatt av ett kollektivt samhällsbehov att köpa de mest opraktiska, stela och skrikiga föremål som lagligen kan inhandlas.

Man ler, säger tack och trycker sedan tyst in fjorton identiska manchesterhängslbyxor i storlek nyfödd längst in i garderoben, fullt medveten om att man aldrig kommer att utsätta ett skrikande spädbarn för metallspännen klockan tre på morgonen.

Den lilla koft-konspirationen

Det är en speciell sorts galenskap som drabbar annars helt rationella vuxna när de kliver in i en babybutik. De ignorerar de praktiska sakerna helt och hållet och går rakt på miniatyr-finkläderna. Jag vet inte vem som behöver höra detta, men en bebis behöver varken smoking, jeansjacka eller en kraftigt broderad yllekofta som kräver kemtvätt.

Folk är besatta av att köpa nyföddsstorlekar, vilket här i Europa oftast innebär storlek 50 eller 56. Här är en deprimerande matematisk sanning om de storlekarna: de passar i ungefär tolv minuter. Våra tjejer föddes lite för tidigt, så vi kunde faktiskt använda de pyttesmå kläderna i några veckor, men för en standardbebis är plaggens livslängd kortare än för ett paket mjölk. Vi fick fantastiska, otroligt dyra kläder från släktingar, som tjejerna växte ur innan vi ens hann klippa bort prislapparna.

Om du faktiskt vill hjälpa föräldrarna istället för att bara bocka av en social förväntning, köp kläder i storlek 62, 68 eller till och med 74. Det känns otroligt konstigt att räcka över en present som ser massiv ut, men jag lovar dig: när månad fyra rullar in och föräldrarna inser att deras barn mirakulöst har vuxit ur varenda pyjamas de äger över en natt, kommer de att gråta av tacksamhet över att du hade framförhållningen att köpa något större.

Säker sömn och andra skräckinjagande koncept

Ungefär två veckor in i vår pärs kom en sköterska från BVC för att väga tjejerna. Hon tittade sig omkring i vårt vardagsrum, pekade på ett vackert, tjockt, handstickat täcke vi fått i present och mumlade något om att lösa filtar är en enorm kvävningsrisk. Jag hade inte sovit mer än fyrtio minuter i sträck på två veckor, så denna vaga, skräckinjagande varning fick mig att aggressivt packa undan varenda lös filt i lägenheten.

Vår barnläkare gav oss senare en lite mer sammanhängande förklaring och påpekade att bebisar är helt oförmögna att flytta bort saker från sina egna ansikten. Det säkraste sättet att hålla dem varma är en välsittande sovpåse där de små armarna sticker ut men inget kan åka upp över näsan. Det är därför sovpåsar är den ultimata presenten. Ingen talar om för en hur många man faktiskt behöver heller. Man tänker att det räcker med en, och glömmer bort att spädbarn i princip är helt oförutsägbara vätskeproducerande maskiner.

Min absoluta favoritgrej vi ägde under det där första året var en Kianao babyfilt i ekologisk bomull. Det bryter tekniskt sett mot min regel om filtar, men vi använde den till allt utom just oövervakad sömn. Jag är ganska säker på att en av tvillingarna lyckades kaskadkräkas över exakt hela ytan när vi stod i kön på ICA, vilket skapade en scen av ren fasa. Vi tvättade den där tygbiten minst hundra gånger på helt fel temperaturer för att vi var för trötta för att läsa tvättråden, och den tappade aldrig vare sig form eller mjukhet. Den blev den officiella barnvagnsfilten, nödhandduken för att torka upp diverse vätskor och till slut det enda som kunde stoppa gråten under bilresor.

Om du just nu har panik över vad du ska köpa till din gravida vän och känner dig lockad av en skräckinjagande mekanisk babygunga, gör kanske alla en tjänst och spana istället in kollektionen med nyföddskläder efter något mjukt, ventilerande och som med minsta möjliga risk orsakar ett nervsammanbrott.

Leksaker som piper i mörkret

Det finns en särskild plats i helvetet reserverad för uppfinnarna av plastleksaker som saknar volymkontroll. När en bebis blir runt tre månader gammal inser den plötsligt att den har händer, vilket är ett skräckinjagande utvecklingssprång som innebär att de börjar greppa tag i allt i sin omedelbara närhet.

I det här skedet kommer välmenande vänner att överösa dig med plasthorrörer som lyser och sjunger falska sånger om bondgårdsdjur. Problemet med dessa leksaker är att de frekvent aktiverar sig själva mitt i natten. Du smyger på tå tillbaka till sängen efter en brutal matningssession, foten snuddar vid en plastko, och plötsligt badar hela rummet i ett blinkande rött ljus medan en robotröst skriker om Per Olsson och hans bonnagård.

Någon på BVC förklarade vagt för mig en gång att en bebis 3D-seende är extremt känsligt och att dingla med kraftigt blinkande föremål rakt framför ansiktet på dem i princip överstimulerar dem tills de bryter ihop. Jag har ingen aning om vetenskapen stämmer till hundra procent, men jag kan bekräfta att tysta träleksaker resulterade i betydligt mindre skrik i vårt hushåll.

Vi fick en Kianao bitleksak i trä gjord av obehandlat trä och livsmedelsklassat silikon. Det är objektivt sett ett vackert, säkert och hållbart föremål som ser ut att höra hemma i ett inredningsmagasins reportage om modernt föräldraskap. Uppskattade tjejerna dess minimalistiska estetik och avsaknad av giftiga kemikalier? Absolut inte, för om de fick välja föredrog de fortfarande starkt att tugga på mina bilnycklar, en smutsig sko eller tv-dosan. Men som present var den briljant eftersom den inte krävde batterier, inte kunde ge någon en stöt, och jag kände ingen djup skam över att låta den ligga framme på soffbordet.

Den heliga konsten att fly fältet

Min fru berättade om ett tyskt koncept som kallas "Wochenbett", vilket ungefär översätts till de första åtta veckorna efter förlossningen då mamman ska stanna i sängen, läka och inte göra absolut någonting annat än att mata bebisen. Här i Sverige verkar vi ofta behandla det här med att få barn som att återhämta sig från en lätt förkylning, med förväntningar på att föräldrarna ska agera värdar och servera fika till tjocka släkten redan dag fyra.

Om du inte tar med dig något annat från mitt svammel, låt det snälla vara denna oskrivna regel för att hälsa på en nyfödd: Du får stanna i maximalt femton minuter, såvida du inte aktivt diskar, viker tvätt eller håller en skrikande bebis så att föräldrarna kan duscha.

De bästa presenterna vi fick var inte prylar överhuvudtaget. Det var vännerna som messade att de ställt en varm lasagne på trappan och kört iväg utan att ringa på dörren så att hundarna inte skulle skälla. Det var människorna som dök upp, lämnade över en påse extremt tråkiga men högst funktionella bodys i ekologisk bomull, kärleksfullt talade om för oss att vi såg helt förstörda ut, och sedan gick direkt.

Att muta det äldre syskonet

Eftersom vi fick tvillingar som första barn hoppade vi över fasen med syskonsvartsjuka helt, och såg bara till att båda bebisarna var precis lika rasande på oss hela tiden. Men när jag observerat mina vänner som fått ett andra barn har jag insett att presentpolitiken blir otroligt prekär när det finns en treåring i huset som får se ett potatisliknande spädbarn ta emot ett berg av paket.

Om du besöker ett hem med ett äldre barn – bebisen har bokstavligt talat ingen aning om att du är där, så ta med en billig, högljudd leksak till småbarnet för att vinna deras lojalitet, och räck över en enorm låda blöjor och lite kaffe till föräldrarna som present till den nyfödda. Bebisen bryr sig inte om din omsorgsfullt utvalda estetiska presentkorg, men treåringen kommer definitivt ihåg om du ignorerade dem.

Innan du ofrånkomligen ger med dig och köper en gigantisk mjukisbjörn som kommer att ta upp halva barnrummet och samla damm i tre år, tänk om. Föräldrar är desperata efter saker som gör den oändliga cykeln av matning, tvättning och sovande ens marginellt enklare. Vi har en hel sektion med presenter som inte förstör liv, vilket är exakt där du bör börja om du vill bli bjuden till det första kalaset.

Vanliga frågor från de sömnbristdrabbade

Borde jag köpa nyföddsstorlekar för säkerhets skull?

Om inte föräldrarna specifikt har sagt att de väntar ett prematurbarn – absolut inte. De har förmodligen redan tjugo pyjamasar i storlek nyfödd som de köpt själva i en boande-panik. Köp tre till sex månader, eller sex till nio månader. När de fyra månader senare till slut gräver fram din present ur skåpet kommer du att framstå som ett profetiskt geni som perfekt förutsåg deras behov.

Bryr sig föräldrar faktiskt om ekologisk bomull?

Innan jag fick barn trodde jag att ekologisk bomull var en marknadsföringsbluff skapad för att lura lättlurade människor på pengar. Sedan fick en av mina döttrar utslag som såg ut som argt sandpapper och skrek i 48 timmar i sträck för att en billig syntetpyjamas irriterade hennes hud. Man bryr sig väldigt snabbt när alternativet är att ingen sover överhuvudtaget. Håll dig till saker som inte orsakar en dermatologisk kris.

Är det oförskämt att bara ta med mat istället för en fysisk present?

Att ta med mat är den högsta formen av kärlek du kan visa en nybliven förälder. Jag hade bytt bort varenda silverskallra och broderad haklapp vi fick mot en enda vettig, varm måltid som jag slapp laga eller diska efter. Se bara till att den kan ätas med en hand medan man vankar fram och tillbaka i hallen.

Men en gigantisk nallebjörn då?

Om du släpar in ett mjukisdjur i naturlig storlek i ett hem som just blivit invaderat av bebisutrustning kommer föräldrarna att le mot dig, men i sina huvuden planerar de din undergång. Bebisar kan inte sova med mjukisdjur av säkerhetsskäl, så den kommer bara sitta i ett hörn och döma dem för deras stökiga hem. Gör det inte.

Hur länge bör jag stanna när jag lämnar över en present?

Om de erbjuder dig en kopp kaffe är det en fälla sprungen ur ren svensk artighet. Drick det i en skräckinjagande hastighet, säg hur vackert det lätt utomjording-liknande spädbarnet är, och gå därifrån. Tio till femton minuter är den gyllene regeln. Om du stannar så pass länge att de måste mata bebisen framför dig medan ni kallpratar, har du stannat för länge med en marginal som uppriktigt sagt är stötande.