Varför jag aktivt försöker göra mina tvillingar till nepo-bebisar

Jag var halvvägs genom en ljummen kopp svart te och läste en klickbetesartikel designad för att väcka ilska om ännu en känd tjugonågonting som fått en massiv filmroll bara för att hennes pappa är en älskad stjärna från en 90-talssitcom, när en av mina tvååriga döttrar aggressivt tryckte in en halväten riskaka i mitt öra. Hennes syster, som inte ville hamna utanför våldsamheterna, försökte samtidigt knyta upp min vänstra sneaker med tänderna. Jag tittade på dessa två förvildade varelser, torkade bort en fläck av oidentifierbar biologisk materia från byxorna och insåg något djupt obekvämt: jag gör precis allt i min makt för att förvandla dem till nepobebisar.

Innan jag fick barn hade jag en väldigt tydlig och moraliskt överlägsen inställning till sånt här. Jag jobbade inom journalistik. Jag trodde på jävlar anamma, hårt arbete och den mytomspunna meritokratin. Jag brukade sitta i min dragiga Londonlägenhet och fnysa åt Hollywoodeliten som delade ut modellkontrakt och skivkontrakt till sin avkomma innan de ens hade lärt sig övningsköra. Vilken arrogans, tänkte jag. Vilket totalt, oheydat privilegium.

Sedan fick min fru och jag tvillingar, och inom ungefär fyrtioåtta timmar från att vi kom hem från BB kollapsade hela min världsbild till en pöl av livrädd, beskyddande instinkt. Den stora, outsagda sanningen om den moderna rådgivningsindustrin för föräldrar är nämligen att den bygger helt och hållet på vår desperata, klösande vilja att rigga universum till våra barns fördel. Vi klär bara in det i det mycket mer rumsrena begreppet "tidig barndomsstimulans".

Den utmattande verkligheten bakom trettiomiljonersordsklyftan

Vår BVC-sköterska – en underbart torr kvinna som tittar på mig med en blandning av professionell oro och milt medlidande – råkade förstöra mitt liv lite i förbigående under deras tolvmånaderskontroll. Vi diskuterade deras joller, och hon nämnde något om nervbanor. Jag missförstod henne förmodligen helt, eftersom jag fungerade på tre timmars hackig sömn och enbart överlevde på överblivna klämmisar och majskrokar, men andemeningen var att deras hjärnor kopplar ihop sig i en skrämmande hastighet. Något i stil med en miljon kopplingar i sekunden. Sedan kläckte hon ur sig att bebisar i extremt pratsamma hushåll hör miljontals fler ord fram till tre års ålder än de som inte pratas med konstant.

Miljontals. Jag är ingen pratsam man. Min perfekta eftermiddag innebär total tystnad och ett korsord. Men sedan det där besöket har jag levt i ett tillstånd av konstant, lågintensiv panik över att om jag inte refererar varje vaken rörelse jag gör, så kommer mina döttrar att vara ekonomiskt ruinerade när de fyller sju. Nu refererar jag min promenad till tvättmaskinen som en överkoffeinerad sportkommentator, bara för att se till att de inte hamnar på efterkälken jämfört med småbarnseliten.

Det är ju det här som är kärnan i nepobebisarnas fördel, eller hur? Det handlar inte bara om att en känd pappa slår en signal när barnet fyller arton. Det handlar om att de här barnen, från det ögonblick de föds, badar i en hyperstimulerande miljö där varje suck möts av en privatlärare och en fiollektion. De hinner få ihop Malcolm Gladwells tiotusen timmar av träning innan de ens blivit blöjfria. Medfödd talang handlar oftast bara om att ha föräldrar som haft tid och pengar nog att låta dig vara usel på något i ett decennium utan några som helst konsekvenser.

Privilegiets beiga estetik

Om du spenderar mer än fyra minuter på sociala medier kommer du att märka att elitens moderna avkommor delar en väldigt specifik visuell identitet. Det är en ansträngningslös, minimalistisk estetik som involverar mycket havrefärg, dämpad terrakotta och ekologiskt linne. De verkar aldrig ha på sig kläder med tecknade hundar eller primärfärger som aggressivt överfaller synnerven.

Naturligtvis ville jag ha detta för mina barn, och ignorerade helt det faktum att vi bor i förorten och att vår matta är i en tragisk nyans av grått. Jag köpte Ärmlös babybody i ekologisk bomull till dem, helt övertygad om att om jag bara klädde dem som små, förmögna art directors som tillbringar somrarna vid Comosjön, så skulle de på något magiskt sätt absorbera samma finansiella stabilitet som en schweizisk bankir.

För att vara helt ärlig så är det faktiskt helt briljanta små plagg. Bomullen är löjligt mjuk – den typen av mjukhet som får dig att hata dina egna kliande vuxenkläder – och avsaknaden av ärmar innebär mindre yta för dem att torka av morotspuré på. I ungefär tre minuter efter att jag tagit på dem bodyn ser mina döttrar oerhört chika och eleganta ut, redo att ärva ett litet medieimperium. Sedan hittar de undantagslöst en gömd lergrop eller kräks våldsamt upp mjölk över bröstet, och illusionen krossas. Kvar står jag och skrubbar rasande ekologisk bomull i diskhon samtidigt som jag ifrågasätter mina livsval.

Om du också desperat försöker köpa dig till bra föräldraskap genom estetiskt tilltalande saker som inte skär sig mot ditt vardagsrum, kan du kika igenom Kianaos kollektion av ekologiska babykläder innan utmattningen slår till på riktigt.

Att kurera tiotusen timmars lektid

Bara mängden litteratur som ägnas åt barns utveckling är tillräcklig för att ge vem som helst ett mindre nervsammanbrott (sidan 47 i en särskilt populär bok om sömnträning föreslog att jag skulle "projicera en lugn, oceanisk aura", vilket jag fann djupt ohjälpsamt när jag blev skriken åt i beckmörker klockan tre på natten). Vi får höra att varje enskild leksak måste ha ett exakt pedagogiskt syfte, annars kommer våra barn bli helt oförmögna till rumsuppfattning.

I min strävan efter att ge dem ett kognitivt försprång slängde jag en hiskelig, blinkande plastmonstrositet som de fått av en välmenande släkting, och bytte ut den mot ett Regnbågsfärgat babygym. Min logik var att träleksaker bygger tidig motorik och ögonkoordination utan att överstimulera deras sköra nervsystem. Verkligheten är att jag bara ville ha tjugo minuter på mig att dricka mitt kaffe i lugn och ro, medan de stirrade på en träelefant istället för att kräva min konstanta uppmärksamhet.

Det funkade faktiskt ganska bra. Tvilling A, som tar sig an livet med samma intensiva, beräknande energi som en bolagsavvecklare, spenderade timmar med att metodiskt slå på träringarna, uppenbarligen upptagen med att kartlägga fysikekvationer i huvudet. Tvilling B, som är mer av en kaotisk fri själ, försökte mest tugga på babygymmets ben. Men det såg fantastiskt ut i vardagsrummet, och ännu viktigare – det höll dem i tryggt förvar under täckmanteln av "Montessori-inspirerad stimulans".

Tandsprickning och gränserna för mitt tålamod

Självklart flyger allt detta högtravande snack om att uppmuntra självständighet och skapa en kurerad miljö direkt ut genom fönstret samma sekund som tandsprickningen börjar. Det går inte att resonera med en bebis vars tandkött brinner. Du kan inte ge dem fördelar i nätverkandet när de är täckta av dregel och utstrålar rent, oblandat raseri.

Vi köpte en Bitleksak – Panda under en extra mörk vecka när fyra kindtänder bestämde sig för att dyka upp samtidigt. Den är... okej. Den gör exakt vad den ska göra. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, vilket tydligen förhindrar dem från att få i sig hemska kemikalier, och den passar perfekt i kylen. Tvilling A gnagde ihärdigt på den i flera dagar och fann verklig lindring. Tvilling B kastade en blick på det vänliga pandaansiktet, bestämde sig för att hon hatade det av ren princip, och valde istället att trösta sig själv genom att bita mig i nyckelbenet. Ibland vinner man, ibland förlorar man.

Detta är föräldraskapets ultimata, ödmjukande verklighet. Du kan försöka framställa en nepobebis, du kan läsa all litteratur om trettiomiljonersordsklyftan, och du kan köpa de perfekta miljövänliga leksakerna, men ärligt talat är du fortfarande bara en trött människa i mjukisbyxor som försöker hindra en liten diktator från att äta en handfull katthår.

Att råka föda upp små narcissister

Den verkliga faran med nepobebis-fenomenet är inte de oförtjänta fördelarna; det är bristen på självinsikt. Allmänheten hatar egentligen bara de kändisbarn som insisterar på att de har skapat sin egen framgång, helt blinda för faktumet att deras mamma är en Oscarsvinnare som introducerade dem för Steven Spielberg på en grillfest när de var fyra.

Jag oroar mig för det här konstant. Är det så att jag, i mitt maniska försök att ge mina döttrar varje gnutta självförtroende och tidig utvecklingsfördel jag bara kan uppbringa, faktiskt skapar två oerhört självberättigade monster? Om jag ständigt berättar för dem hur briljanta de är, röjer undan hinder från deras väg och ser till att deras miljö är perfekt anpassad för deras framgång, hur ska de då någonsin lära sig att misslyckas?

Jag antar att knepet inte är att sluta försöka ge dem världen, utan att på något sätt brutalt ta ner dem på jorden med jämna mellanrum. Allt medan jag upprätthåller en djupt sarkastisk inre monolog och hoppas att den lokala lekplatsens skoningslösa sociala hierarki lär dem den motståndskraft som mitt mjuka, ekobomulls-inlindade föräldraskap inte mäktar med.

Innan du ger dig in i kommentarsfältet för att berätta att jag förstör mina barn och projicerar mina egna karriärkomplex på småbarn, kanske du vill kika på Kianaos hela utbud av hållbara babymåsten.

Några röriga frågor jag ständigt ställer mig själv (FAQ)