Varför ingen varnar dig för fula bebisar och hur du överlever det

Jag tillbringade fyra timmar på BB med att försöka hitta ett Instagramfilter som skulle få min son att se mindre ut som en blåslagen, arg potatis. Jag vet att man inte får säga så högt. Man förväntas gråta av glädje, trycka dem till bröstet och kalla dem för en liten ängel. Men när barnmorskan räckte mig min son, var min första sömnbrist-dimmiga tanke att någon hade lämnat en väldigt fientlig, hårig gammal farbror i mitt rum. Jag räckte faktiskt över telefonen till min man och frågade om det bara var dåligt ljus, men nej, ljuset var helt okej. Vi hade bara fått ett barn som såg lite märkligt ut.

Jag jobbade på barnavdelningen i sex år innan jag blev hemmaförälder. Jag har sett tusentals purfärska nyfödda, och ändå var jag inte beredd på chocken när jag fick min egen. När jag pratar med andra mammor om bebisar möts man av en massiv tystnadsmur kring just detta ämne. Ingen vill erkänna att de har fött ett litet troll. Men sanningen är att övergången från livmoder till värld är brutal, och fula bebisar är mycket vanligare än de perfekt knubbiga, rosikindade barnen man ser i ersättningsreklamen. Vi måste sluta låtsas som att varje barn kommer ut redo för ett omslag till ett magasin och bara erkänna att den första månaden är en estetisk väntelek.

Förlossningens skoningslösa sopkomprimator

Min barnläkare förklarade det för mig medan hon undersökte min sons absurt toppiga huvud, och mumlade något om flödesdynamik och förlossningskanalen som jag var för trött för att ta in. Rent krasst pressas bebisar ihop som sopor i en komprimator på vägen ut. De mjuka plattorna i deras skallben rör sig och överlappar varandra för att de ska få plats genom bäckenet, vilket gör att de ser ut att ha ett bokstavligt konhuvud. Lägg därtill traumat från en sugklocka eller tång, och du står där med konstiga, lila blåmärken som får dem att se ut som om de precis förlorat ett slagsmål på krogen.

Sedan har vi håret. Ingen varnar en för kroppsbehåringen. Min son föddes med ett tjockt lager mörkt fjun över axlarna och ryggen. Det kallas lanugohår, och min läkare lovade vagt att det skulle falla av, men under de första veckorna kändes det som att jag ammade en pytteliten varulv. Och så har vi förstås svullnaden. Vätska från livmodern gör att ögonlocken svullnar igen, vilket ger dem en permanent, misstänksam blick.

Min svägerska kom förbi med en specialbeställd tårta veckan vi kom hem, där det bokstavligen stod "Välkomen lila bäbis" eftersom bagaren inte kunde stava, men ärligt talat passade stavfelet perfekt in i den kaotiska stämningen. Inget gick enligt plan, minst av allt hans utseende. Jag kom till och med på mig själv med att söka på Etsy klockan tre på natten efter "söta kläder för fula bebisar", bara för att se om någon annan där ute hade tjänat pengar på just den här typen av postpartum-besvikelse.

När det fula passerar triage-gränsen

Lyssna, att känna en djup besvikelse när man tittar på sin nyfödda är i princip en övergångsrit, men om det går från en mild estetisk chock till rent fysiskt äckel, då har vi ett problem. Inom vården pratar vi mycket om triage (prioritering), och det här är ett avgörande triage-ögonblick för din psykiska hälsa. Det är helt normalt att tycka att ens barn ser ut som en ödla, men om du tittar på hen och känner en isande ångest, extrem isolering, eller en påträngande önskan om att kunna lämna tillbaka hen till avdelningschefen för gott – då måste du ringa din barnmorska eller läkare.

Min läkare nämnde i förbigående att oförmågan att knyta an på grund av en bebis utseende är en blinkande neonskylt för förlossningsdepression eller ångest. Klyftan mellan det inbillade, perfekta barnet du drömde om under graviditeten och den märkliga, svullna verkligheten framför dig kan trigga igång mörka tankar i en hormonellt kraschad hjärna. Om du sitter där och har skuldkänslor för att du inte älskar hur de ser ut – kom ihåg att kärleken oftast kommer lite senare. Men känner du dig helt frånkopplad från deras mänsklighet, lyft luren och ring.

Hudfasen som knäcker dig

Det börjar med huden. Man förväntar sig den där persikomjuka huden som de säljer in i dyra hudkrämsreklamer. Vad jag fick var en hormonstinn tonårings panna på en tre kilos kropp. Hormonplitorna flammade upp runt vecka tre, som arga små röda finnar över hela ansiktet. Varje gång jag tittade på honom kändes det som att jag borde köpa aknemedel till honom.

Sen kom skorven. Jag tillbringade orimligt mycket tid med att stirra på dessa tjocka, gula, fjälliga fläckar i hans hårbotten, och kämpade emot impulsen att pilla bort dem med naglarna trots att jag vet precis hur snabbt det kan leda till en stafylokockinfektion. Det är en estetisk mardröm. Du klär dem i en söt liten neutral outfit för att åka hem till svärmor, och så ser det ut som att de aktivt ömsar skinn över hela bilbarnstolen. Det blev så illa att huden bokstavligen flagnade i stora sjok runt hans anklar och handleder.

Jag ska inte ens gå in på navelsträngsstumpen, som i princip är en bit ruttnande beef jerky som sitter fast på ditt barns mage.

Eftersom hans hud var så irriterad var jag tvungen att sluta klä honom i de där stela, kraftigt färgade kläderna som folk hade köpt från vår önskelista. De gjorde bara rödheten värre. Till slut bytte vi nästan uteslutande till Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Ärligt talat var det ett av de få tygerna som inte verkade reta gallfeber på hans hud ännu mer. Den är ofärgad, otroligt mjuk och klarar av den absurda mängden bajsexplosioner utan att tappa formen i tvätten. Jag slängde halva hans komplicerade garderob och köpte bara sex sådana här för att överleva hudömsningsfasen. Det löste inte problemen i ansiktet, men det stoppade utslagen på hans bröst, vilket kändes som en liten seger.

Om du bara behöver en minut för att andas och vill titta på något som faktiskt är sött, kan du spana in Kianaos baskollektion och klä dem i något mjukt medan du väntar på att den obekväma fasen ska gå över.

Avledningsmanövrar och släktdiplomati

Indiska fastrar och mostrar förväntar sig knubbig, ljus perfektion. När de konfronteras med fula bebisar kortsluts deras hjärnor. Min svärmor kom förbi på dag fyra, tog en titt på min sons blåslagna, flagnande ansikte och nöjde sig till slut med att säga att han hade väldigt starka händer. Jag visste precis vad hon menade. När folk inte vet vad de ska säga, går de över till generiska observationer. "Åh, han är så med!" är en universell kod för "Jag kan inte hitta ett enda gulligt drag i det här barnets ansikte."

Jag lärde mig snabbt att man behöver avledningsmanövrar. Om du har en tjej som för tillfället ser lite väl mycket ut som Winston Churchill, är en Babybody med volangärm i ekologisk bomull en stabil distraktion. Släng på dem en liten söt volang, och plötsligt slutar släktingarna stirra på konhuvudet och börjar i stället jollra över kläderna. Allt handlar om rök och speglar tills bebishullet äntligen infinner sig.

Vi förlitade oss också starkt på att ge folk något annat att titta på. Vi ställde upp ett Babygym i trä i vardagsrummet. Att lägga en konstigt utseende bebis under lite estetiska träleksaker får hela arrangemanget att se medvetet och vagt europeiskt ut. Dessutom hjälper det faktiskt deras förmåga att fästa blicken, vilket min barnläkare svor på hände även om min sons ögon skelade permanent den första månaden.

När tänderna började röra sig i tandköttet några månader senare, svullnade hans ansikte upp på nytt. Vi testade Bitleksak Panda. Den är okej. Den är gjord av silikon av bra kvalitet och ser söt ut, men min son var märkligt specifik när det gällde texturer och kastade den mest på hunden. Men den är lätt att rengöra, vilket egentligen var det enda jag brydde mig om när allt i mitt hus ändå var täckt av kräk. Sluta tvångsmässigt jämföra ditt barns missformade drag med de filtrerade Instagram-bebisarna samtidigt som du försöker fixa deras fnasiga hud med tio olika krämer, och låt dem bara existera i sin lilla märkliga potatisfas tills de lär sig hur man andas luft.

Innan du försvinner ner i ett kaninhål på nätet om skallformer, kanske du bara ska gå och tvätta ansiktet och klicka hem en ny, mjuk body till ditt barn.

Frågor jag tröttnade på att googla klockan 3 på natten

Kommer min bebis huvud fortsätta se ut som en banan?

Förmodligen inte, även om min mans huvudform är lite tveksam, så jag var faktiskt genuint orolig ett tag. Barnläkaren sa att skallplattorna oftast rundar till sig under de första veckorna när de sover på rygg. Om det förblir helt platt på ena sidan eller extremt avlångt efter ett par månader, kan de kolla efter nackspärr (torticollis) eller föreslå en hjälm. Men så här i början är bananformen bara ett bevis på att de överlevde utpasseringen.

Tänk om jag verkligen känner noll anknytning till min bebis?

Lyssna, det här är triage-ögonblicket jag nämnde tidigare. Det är normalt att tycka att de ser konstiga ut, och idén om "kärlek vid första ögonkastet" är en bluff påhittad av filmproducenter. Det tog mig veckor att verkligen känna att jag gillade mitt barn. Men om du känner ett mörkt, tungt tomrum, eller om du aktivt känner agg mot dem för att de inte är den söta lilla bebisen du föreställde dig – ring din läkare. Förlossningsdepression smyger sig in genom springorna i din besvikelse, och du behöver inte kämpa dig igenom det helt ensam.

Hur blir jag av med ryggbehåringen?

Du bara väntar. Rent bokstavligt. Lanugohåret faller av sig självt och gnuggas oftast bort mot spjälsängsmadrassen eller dina tröjor. Försök inte raka bort det eller använda några skumma huskurer från nätet. Acceptera bara att du har fött en liten primat för några veckor framöver. Det ger dig i alla fall hysteriskt roliga foton som du kan använda för att skämma ut dem på deras bröllop.

Ska de se så här lila ut?

Blåmärkena från förlossningen är galna. Om de kom snabbt, eller om du krystade i tre timmar som jag gjorde, tar deras små ansikten stryk. De lila och blåa fläckarna bleknar och övergår oftast i en märklig gulgrön nyans innan de försvinner helt. Om de är helt blåa runt läpparna eller över bröstet är det ett syreproblem och en anledning att ringa 112, men ansiktsblåmärkena är bara det fysiska kvittot på en traumatisk vräkning.

När börjar de ärligt talat bli söta?

För oss kom vändpunkten runt två månader. Hormonplitorna försvann, den intorkade navelsträngsstumpen trillade av, ögonen slutade skela och han fick äntligen tillräckligt med bebishull för att se ut som en människa istället för en plockad kyckling. Så fort de kan le mot dig med flit glömmer du helt bort att de tillbringade sin första månad med att se ut som en gremlin.