Till mitt tidigare jag: Den osminkade sanningen om Bitty Baby

Kära Priya för sex månader sedan. Du sitter just nu på golvet på leksaksavdelningen medan Maya har ett totalt sammanbrott över en vanlig plastdocka med skräckinjagande ögonfransar. Du gnuggar dig i tinningarna, stirrar upp i lysrören och undrar om det är ett tecken på moderlig svaghet att lägga åtta hundra spänn på en American Girl Bitty Baby. Du tror att det gör dig till ett misslyckande att ge efter för märkesleksaker så här tidigt.

Lyssna här. Du kommer att ge med dig och köpa dockan ändå. Jag skriver bara för att säga åt dig att göra det nu och bespara dig tre veckors förhandlingar med en tvåårig liten terrorist. Jag vet att du oroar dig för prislappen. Som före detta barnsjuksköterska brukade jag i smyg döma föräldrar som spenderade tusen kronor på en plastbebis, samtidigt som jag tog pulsen på deras barn. Nu fattar jag. Det handlar om ren triage. Man gör det man måste för att bevara husfriden.

Låt oss prata om hårsituationen

Jag måste bara få skriva av mig lite om dockhår, för det är faktiskt den enda anledningen till att Bitty Baby-dockan överlever hemma hos oss. Vanliga dockor har syntethår som tovar ihop sig till en biologisk fara inom fyrtioåtta timmar efter att man öppnat förpackningen. Jag har sett tusentals sådana släpas in på kliniken av småbarn, och de ser ut att ha skabb. De är täckta av mystiska, klibbiga substanser. De luktar gammal yoghurt.

American Girl-versionen har målat hår. Det är bara en bit slät, gjuten vinyl med lite brun färg på. Första gången Maya kletade jordnötssmör över hela dockans huvud fick jag nästan panik, men sen torkade jag bara av det med en fuktig handduk. Den lättnad du kommer att känna är uppriktigt sagt pinsam. Du kommer att inse att undvika dockhår är det närmaste förebyggande medicin man kan komma i leksaksvärlden. Du kommer inte att spendera dina söndagsmorgnar med att försöka kamma ut intorkad havregrynsgröt ur syntetiska blonda lockar, medan ditt lilla barn skriker på dig som om du utförde kirurgi utan bedövning. Det målade håret får en solklar tiopoängare på överlevnadsskalan för småbarnsföräldrar.

Resten av dockan är också bra. Den har en mjuk tygkropp och tunga vinylarmar och -ben. Den känns överraskande kompakt, nästan som en riktig nyfödd, vilket förmodligen är anledningen till att Maya insisterar på att bära runt den i nacken som en gås.

Att klä en gisslan i plast

Eftersom dockan är exakt trettioåtta centimeter lång, passar den i kläder för prematura bebisar och små nyfödda. Det kommer du att upptäcka när Maya släpar fram vår Babybody i Ekologisk Bomull från förvaringslådan under trappan. Den här ärmlösa bodyn är faktiskt mitt favoritplagg från Kianao eftersom den överlevde Mayas fas av rejäla blöjläckage utan en enda permanent fläck. Den är i nittiofem procent ekologisk bomull och superstretchig, och jag köpte den ursprungligen för att syntetmaterial gav henne ilskna röda utslag. Det var det enda plagget som höll hennes hud fin under den torra vintern.

Nu ägnar hon tjugo minuter om dagen åt att försöka tvinga dockans stela vinylarmar genom de överlappande axlarna. De förstärkta tryckknapparna får ta mycket stryk av hennes klumpiga små fingrar, men de håller. Ärligt talat, att se henne klä dockan i exakt samma kläder som hon själv brukade ha på sig är en märklig, nästan surrealistisk upplevelse. Du kommer att gråta lite första gången du ser det. Det är bara att acceptera att dina hormoner fortfarande är helt ur balans.

Min läkare sa att vid ungefär arton månaders ålder börjar barn utveckla hjärnans banor för empati. Han berättade att de behöver öva på att ta hand om något som är mindre än de själva, och han beskrev det som en vacker, ömtålig milstolpe i utvecklingen. Filtrerat genom min egen bristfälliga förståelse av småbarnspsykologi, tror jag snarare att hon bara gillar att ha en gisslan som inte säger emot.

Minigrejernas mörka undre värld

Du kommer att trilla ner i ett mörkt kaninhål av Bitty Baby-tillbehör. American Girl är en oerhört effektiv marknadsföringsmaskin, designad för att mjölka ur pengar från utmattade föräldrar som bara vill ha fem minuters lugn och ro. De kommer att försöka sälja små miniatyrbarnvagnar som kostar mer än vår månatliga vattenräkning till dig, och marknadsföra pyttesmå spjälsängar i trä och matchande skötväskor som ser finare ut än mina egna resväskor.

Det fina med storleken på trettioåtta centimeter är att generiska grejer passar perfekt. Du behöver inte matstolen av rätt märke eller den officiella bärselen. Om du vill titta på saker som faktiskt gör skillnad i ditt barns vardag kan du i stället kika på Kianaos hållbara kollektioner, framför att köpa en pytteliten plastflaska med låtsasapelsinjuice för tvåhundra kronor.

Det finns ett undantag till regeln om generiska saker. Baddockan. När Maya bestämmer sig för att hennes nya bästa vän ska vara med i badet kommer du att få lära dig en läxa den hårda vägen. Den vanliga dockan med mjuk kropp suger åt sig badvatten som en tvättsvamp, och börjar mögla snabbare än en petriskål i ett varmt inkubatorskåp. Jag vet detta eftersom jag tillbringade tre panikartade dagar med att försöka föna en tygbål torr inne på gästtoaletten för att den inte skulle lukta som en fuktig källare. Om hon insisterar på vattenlekar kommer du förr eller senare behöva titta på den vattentäta Bitty Baby-dockan som American Girl säljer. Den är gjord helt i vinyl och är lite mindre. Håll bara förväntningarna på rimlig nivå och håll den mjuka dockan långt borta från allt vad rördragningar heter.

Sjukhusdraman och trubbiga instrument

Empatiträningen är galen att bevittna. Du kommer att se henne försöka trösta dockan när den påstås gråta. Hon kommer att greppa sin Bitleksak Panda och aggressivt trycka in den mot dockans permanent stängda mun. Själva bitleksaken är helt okej. Vi skaffade den när hennes kindtänder började spricka igenom och orsakade massiva sömnproblem. Den tål maskindisk, vilket jag som före detta vårdanställd respekterar då jag föredrar att hålla saker sterila. Pandadesignen är söt, men mest av allt är den bara ett trubbigt instrument.

Maya tuggade på den i exakt två veckor innan hon bestämde sig för att det strikt var dockans napp. Som tur är är den gjord av helt giftfritt livsmedelsgodkänt silikon, särskilt eftersom hunden oundvikligen kommer att stjäla den ur dockans plasthänder. Den gör sitt jobb, men förvänta dig inte att den magiskt ska lösa skräcken som kallas för att få kindtänder.

Maya kommer dessutom att bestämma sig för att dockan är sjuk på veckobasis. Hon kommer att bära fram den till dig med allvarlig uppsyn och säga 'bebis aj'. Du kommer att behöva göra en fullständig klinisk bedömning. Puls, andning, kroppstemperatur. Du kommer att få rota fram ditt gamla Littmann-stetoskop från sjuksköterskeutbildningen. Det är faktiskt ett fantastiskt sätt att normalisera läkarbesök för henne. När hon var tvungen att ta sin influensaspruta förra månaden, gav vi dockan en låtsasspruta först, och hon blinkade knappt när hon fick sin egen. Bara det gjorde att den var värd de åtta hundra kronorna jag klagade över att spendera.

Den neonatala intensivvårdsavdelningen i vardagsrummet

Just nu undrar du förmodligen vad du ska göra med det Babygym i Trä som tar upp plats på mattan i vardagsrummet. Tekniskt sett är Maya för stor för det nu, men plocka inte undan det än. Det är på väg att förvandlas till en mycket sofistikerad medicinsk skanner.

Det regnbågsfärgade babygymmet, med sin A-ram i trä och små hängande djurleksaker, fungerar för närvarande som dockans primärvårdsklinik. Maya lägger ner bebisen under träelefanten och trycker på de strukturerade ringarna som om de vore knapparna på en droppump. Den giftfria ytbehandlingen och de jordnära tonerna gör sig bra i vårt hem, vilket är ovanligt för en leksak. Det är roligt hur ett genomtänkt, Montessori-inspirerat sensoriskt verktyg för spädbarn plötsligt bara blir en strukturell rekvisita för ett småbarns aggressiva sjukhusdraman.

Föräldraskap är mestadels en lång rad förhandlingar och kompromisser. Du tror att du bara går på deras smarta marknadsföring om du köper en exklusiv bebisdocka. Kanske gör du det. Men det ger dig också tjugo ostörda minuter av tystnad medan du dricker ditt morgonte. Hon kommer att sitta på mattan, linda in dockan i en filt och nynna falskt. Du kommer att se henne öva på exakt samma försiktiga små klappar på ryggen som du brukade ge henne när hon hade sura uppstötningar klockan tre på natten.

Det känns rakt i hjärtat, alltså.

Så köp den där dumma dockan. Hoppa över de dyra märkeskläderna och klä den i hennes gamla prematurkläder i stället. Låt henne utföra hårdhänta läkarundersökningar på den. Det är en del av processen i att uppfostra en människa som vet hur man tar hand om någon annan.

Om du vill uppgradera de riktiga babyprylarna hemma innan er lilla plastinneboende lägger beslag på allt, borde du spana in alternativen för ekologiska kläder, som överlever både ditt barns och dockans kladdiga rutiner.

Frågor du förmodligen kommer att ställa mig om detta

Är det målade håret verkligen bättre?

Ja. Jag kan inte poängtera det nog. Syntetiskt dockhår är en absolut mardröm. Det samlar smuts, puréer och alla andra mystiska, klibbiga substanser som ditt barn ständigt har på händerna. Den målade hårbotten på denna docka torkas enkelt ren med lite fuktigt hushållspapper. Det är en hygienisk välsignelse som du kommer att lära dig att uppskatta när magsjukan drar genom huset.

Kan man sätta på den vanliga bebiskläder?

Det kan du, men det måste vara de allra minsta kläderna. Prematurstorlekar fungerar bäst. Vissa plagg för nyfödda är för pösiga och får dockan att se ut som att den simmar i tyg. Den trettioåtta centimeter långa kroppen är knepig att klä. Maya använder sina gamla ärmlösa nyfödd-bodys från Kianao, och de sitter tillräckligt tajt för att hon inte ska bli frustrerad när hon försöker hålla i dockan, även om halsringningarna kommer att tänjas ut med tiden.

Vad händer om tygkroppen blir blöt?

Du kommer att få panik. Tygbålen får endast fläckbehandlas. Om ditt barn tappar den i badkaret eller spiller ut ett helt glas mjölk över den, ja, då väntar en tuff stund. Du måste skrubba fläcken och blåsa med en hårfön på låg värme i all oändlighet. Om du låter den vara fuktig kommer den att mögla inifrån och ut. Behandla tygkroppen som ett operationssår och håll den helt snustorr.

Varför petar mitt barn hela tiden i dockans ögon?

Eftersom de öppnas och stängs när man lutar huvudet. Det är en mekanisk reflex som småbarn finner djupt fascinerande. Min läkare berättade att det bara är ett normalt sensoriskt utforskande av orsak och verkan. Ur ett sjuksköterskeperspektiv ser det ut som en traumatisk ögonskada som bara väntar på att hända. Men ögonlocken är ganska hållbara. Maya har försökt gräva ut det högra ögat med en plastsked i två månader nu och det fungerar fortfarande utmärkt.

Måste jag köpa de officiella tillbehören?

Absolut inte. Behåll dina pengar i plånboken. Nätet kryllar av generiska kläder och tillbehör för trettioåtta centimeter stora dockor som bara kostar en bråkdel av priset. Det enda du betalar för när du köper märkessakerna är loggan på kartongen. Din tvååring bryr sig inte ett dugg om märkesprestige. Hen vill bara ha en plastflaska att trycka upp i dockans ansikte.