Det var närmare 36 grader på BuyBuyBabys parkering – vila i frid, den butiken, ärligt talat tillbringade jag halva min graviditet med att vandra runt i de där gångarna i en dimma – och jag svettades igenom mina gråa mammatajts. Ni vet, de där från Target som alltid noppar sig precis vid insidan av låren. Jag hade en iskaffe i ena handen som vid det laget i princip bara var brunt vatten, och min man Ben höll på att hyperventilera över en öppen baklucka.

Vi försökte installera vårt allra första babyskydd, och Ben hade en fullskalig existentiell kris eftersom han ville lämna tillbaka det och köpa den där roterande lyx-rymdkapseln för 7500 spänn som vi hade sett där inne. Han tittade på det helt okej, prisvärda babyskyddet vi hade köpt, och blängde på det som om det var gjort av återvunnen kartong och rostiga spikar. Han var övertygad om att om vi inte köpte det dyraste alternativet så hade vi i princip anmält oss till utmärkelsen "Årets sämsta föräldrar".

Den största lögnen som bebisindustrin tutar i oss när vi är gravida, sköra och gråter till blöjreklam är att man bokstavligen köper ett bättre och starkare kraftfält åt sitt barn om man spenderar mer pengar.

Jag minns hur jag stod där och vilade min enorma mage mot kanten på vår Honda CR-V, medan jag försökte förklara för honom vad jag bokstavligen precis hade läst på någon myndighetshemsida klockan tre på natten medan jag knaprade magsyrastabletter som om det vore godis. Varenda bilbarnstol som säljs klarar exakt samma krocktester för att bli godkänd. Allihop. Det finns ingen hemlig premium-nivå av säkerhetstester för de tjusiga modellerna. De billigare stolarna för ditt barn är precis lika säkra som de som kostar mer än min första bil, du betalar bara för finare tyg, mugghållare eller ett bälte du inte behöver trä om så fort barnet växer en centimeter. Hur som helst, poängen är att Ben till slut brottades fast grejen i basen, vi stängde bakluckan, och jag tror att vi satt i luftkonditioneringen i tjugo minuter och bara stirrade rakt fram under tystnad.

Min barnläkare och bowlingklots-teorin

När man väl har fått barnet övergår ångesten kring bilbarnstolen från "köpte jag rätt?" till "herregud, varför ser de så ihoptryckta ut där inne?". När Leo föddes låg han på 99:e percentilen för huvudomfång. Han såg ut som en väldigt söt, väldigt arg liten nickedocka. Och jag minns på hans fyramånaderskontroll hur jag beklagade mig för vår barnläkare, dr Miller, om hur mycket jag hatade att ha honom bakåtvänd. Jag kunde ju inte se hans ansikte när jag körde, och jag var livrädd för att han skulle sitta där bak och kvävas.

Dr Miller är en underbart rättfram kvinna som alltid luktar lavendel och medicinsk handsprit. Hon bad mig sitta ner och förklarade det här med att åka bakåtvänd på ett sätt som förföljer mig än i dag. Jag slaktar förmodligen den exakta medicinska vetenskapen här, men hon sa något om att spädbarns ryggrad i princip bara är okokt spagetti. Deras ben har inte förkalkats än, men deras huvuden är oproportionerligt enorma – alltså, bokstavligen som bowlingklot fästa på blöta nudlar.

Om de sitter framåtvända och man krockar, eller ens om man bara tvärnitar för att en ekorre springer över vägen, så håller selen tillbaka kroppen, men det tunga lilla bowlingklotshuvudet kastas våldsamt framåt. Men när de är vända mot baksätet absorberar stolens hela plastskal stöten och omsluter huvud och nacke så att inget knäcks. Efter att hon hade berättat det tänkte jag bara: okej, Leo får sitta bakåtvänd tills han börjar på universitetet. Ärligt talat struntar jag i om hans knän praktiskt taget nuddar hakan när han är tre, vi vänder inte på den stolen förrän den absoluta maxvikten är nådd.

Åh, och min svärmor säger hela tiden saker som: "Ja, på 80-talet hade vi inte ens bilbarnstolar, man rullade bara runt i baksätet på kombin", och jag bara stirrar på henne. Liksom, toppen Linda, det är ett mirakel att Ben överlevde sin barndom, snälla skicka kaffet.

Bilresor är bokstavligen en av helvetets kretsar

Ingen varnar en för skrikandet. Herregud, skrikandet. Man ser de där estetiska Instagram-klippen med sömniga bebisar som fridfullt tittar ut genom fönstret i sin skinande rena SUV, och sedan har man sitt verkliga liv där ens bebis är högröd i ansiktet, böjer ryggen bakåt som en besatt räka och skriker så högt att det ringer i öronen.

Car rides are an actual circle of hell — The Big Lie About Finding the Best Car Seat (And Surviving the Drive)

Bilresor med en nyfödd, och ärligt talat även med småbarn, är bara en gisslanförhandling där det är du som är gisslan. När Leo började få sina första tänder vid ungefär sex månaders ålder, kändes varje bilfärd till matbutiken som en tortyrsession. Han satt fast i bältet, det gjorde ont i tandköttet och han kunde inte göra något annat än att skrika åt mig genom den lilla okrossbara spegeln jag hade spänt fast på nackstödet.

Det här för oss till den enda saken som faktiskt räddade mitt förstånd: att komma på hur jag kunde distrahera honom utan att ge honom något han kunde sätta i halsen. Jag brukar inte hypa slumpmässiga silikongrejer, men en Bitleksak Ekorre från Kianao blev bokstavligen min heliga gral för bilen. Jag minns att jag köpte den för att den var mintgrön och söt, men jag förstod inte att den skulle bli den enda anledningen till att vi överhuvudtaget kunde köra hem till mina föräldrar utan att jag behövde stanna vid vägkanten för att gråta.

Jag fäste den bara i bältet med en napphållare, och eftersom den är formad som en öppen ring kunde hans små, okoordinerade bebishänder faktiskt hålla fast i den utan att tappa ner den i den mörka avgrunden mellan bilbarnstolarna. Han satt bara där och tuggade aggressivt på den lilla knottriga ekollonsdelen i timmar. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, så jag behövde aldrig oroa mig för giftiga plaster som låg och värmdes upp i den varma bilen. Och när den oundvikligen blev täckt av dregel och smulor slängde jag den bara i diskmaskinen. Om du just nu kämpar med en skrikande bebis som får tänder i bilen, så spana in några alternativ på bitleksaker. Jag svär att det förändrar hela dynamiken i bilen.

Marshmallowproblemet med vinterjackor

En annan sak som gav mig konstant, lågintensiv ångest var regeln kring vinterjackor. Jag bor på en plats där det verkligen snöar, och att försöka få en bebis från huset till bilen i februari utan att de fryser ihjäl är en logistisk mardröm – för man får absolut inte sätta dem i bilbarnstolen med en bylsig vinterjacka på sig.

The marshmallow winter coat problem — The Big Lie About Finding the Best Car Seat (And Surviving the Drive)

Jag brukade tro att den här regeln bara var nojigt skitsnack från mammagrupper, tills Ben bokstavligen visade mig en video med en krocktestdocka i en dunjacka. När man sätter ett barn i en pösig jacka och spänner fast dem i ett fempunktsbälte tror man att de sitter säkert för att bältet känns spänt. Men vinterjackor är i grund och botten bara marshmallows. De består till 90 % av luft. Vid en krock trycks all den luften ihop på ett ögonblick, och plötsligt är de där "spända" remmarna livsfarligt lösa, och barnet kan bokstavligen flyga rakt ut ur stolen.

Man måste i princip bara klä dem i tunna lager, spänna fast dem ordentligt, göra nyp-testet där man försöker nypa tag i bältet vid nyckelbenet – om du kan nypa ihop tyget är bältet för löst – och sedan bäddar man in dem i en filt.

Vi har ärligt talat provat två olika filtar för just det här ändamålet. Den första vi köpte var en Bambufilt med färgglada löv, och alltså, den är helt okej. Den är jättevacker, akvarellmönstret med löv är estetiskt tilltalande, och den är sjukt mjuk. Men Maya gick igenom en fas där hon, om filten var för lätt och luftig, aggressivt sparkade ner den på golvmattorna i bilen. Så den tillbringade största delen av sitt liv täckt av den ospecificerade smutsen som bor på golvet i min Honda. Jag tycker ärligt talat att den passar bättre hemma i barnrummet.

Men Isbjörnsfilten i ekologisk bomull? Den är perfekt för bilen. Det är ekologisk bomull i dubbla lager, så den har precis lagom tyngd för att när jag stoppar in den runt Mayas ben efter att hon spänts fast, så stannar den faktiskt kvar. Dessutom är de små isbjörnarna på den blå bakgrunden löjligt söta, och den har blivit hennes alldeles egna "bilfilt". Jag brukar bara låta den hänga över passagerarsätet så att den alltid är där när jag behöver köra rutinen med "tunna lager, spänt bälte och filt" ute i minusgraderna.

Andra slumpmässiga saker som gav mig ångest

Ärligt talat är hela den här bilbarnstolsresan bara en rad mentala hinder. Som när min man var övertygad om att vi bara borde köpa en begagnad på någon köp-och-sälj-grupp på Facebook för att spara pengar. Vilket, herregud, är en fruktansvärd idé eftersom man bokstavligen inte har en aning om huruvida den har varit med i en krock, eller om den förra ägaren tvättade bältena i blekmedel och förstörde det flamsäkra materialet. Så om du inte får den av din egen syster, som du litar på med ditt liv, köp en ny.

Dessutom har de ett utgångsdatum. Plasten bryts bokstavligen ner av att gräddas i den varma bilen och blir skör efter sex till åtta år. Så man kan inte bara hamstra dem på vinden i ett decennium, vilket är irriterande men okej, vi går vidare.

Och så var det det här med ISOFIX kontra att fästa med bilbältet. Jag tillbringade typ tre timmar med att titta på YouTube-videor med säkerhetstekniker som installerade stolar, för jag var livrädd att göra fel. Grejen är att man bara tar tag i stolens bas, precis där bältet går igenom, och skakar den som om den var skyldig dig pengar. Om den rör sig mer än ett par centimeter åt något håll måste du klättra in i bilen, lägga hela din kroppsvikt över stolen med knät, och dra i spännbanden tills du toksvettas. Det är ett jättebra träningspass.

Föräldraskap handlar i princip om att göra så gott man kan, samtidigt som man konstant känner att man gör fel. Men att hålla barnen fastspända ordentligt, och vända bakåt så länge som det bara är mänskligt möjligt, är en av de få saker vi faktiskt kan kontrollera. Så acceptera den där märkliga lilla spegeln, köp bra bitleksaker och försök ignorera majskrokarna som tycks föröka sig i mugghållarna. Om du behöver uppgradera din överlevnadsutrustning för bilen, ta en titt på dessa ekologiska bebisprodukter som ärligt talat kan göra din åktur en smula tystare.

Den stökiga sanningen om vanliga frågor kring bilbarnstolar

Är de där gulliga, specialdesignade bältesmuddarna säkra att använda?

Herregud, nej. Jag vet att de säljs i varenda bebisbutik och de ser så mysiga ut, men om stolen inte kom i lådan med just de axelkuddarna, kan du inte använda dem. De har inte krocktestats tillsammans med din stol, och de kan stöka till var bröstspännet hamnar eller bli för klumpiga. Använd bara det som tillverkaren skickade med, även om det är fult.

Hur vet jag egentligen när det är dags att byta från babyskydd till en bakåtvänd bilbarnstol?

Jag trodde att det bara var när benen blev för långa och började nudda sätet, men dr Miller rättade mig helt på den punkten. Det handlar på fullt allvar om deras huvud. När barnets hjässa är mindre än ett par centimeter från babyskyddets övre kant är de klara med den, även om de inte har nått maxvikten ännu. Benen kan vara ihopkrupna som på en liten groda, det är helt okej och normalt, men deras huvud behöver det där lilla skyddande utrymmet av plastskal ovanför sig.

Är det okej om de somnar i babyskyddet och fortsätter sova när vi kommer hem?

Det här är föräldraskapets grymmaste skämt. Man får äntligen barnet att somna i bilen, man svänger in på uppfarten, och man vill bara bära in babyskyddet och låta dem sova medan man dricker en kopp varmt kaffe. Men min barnläkare skrämde upp mig rejält om lägesbetingad kvävning (positional asphyxiation). När stolen är fastklickad i basen i bilen är lutningen helt säker. När man ställer den på vardagsrumsgolvet ändras lutningen, deras tunga lilla huvud kan falla framåt, och det kan blockera deras luftvägar. Jag väcker dem alltid, alltid och flyttar över dem till sängen. Det är sjukt frustrerande, men det är inte värt risken eller paniken.

Vad gäller egentligen för placeringen av bröstspännet?

Det måste sitta exakt i armhålehöljd. Inte nere vid naveln, inte uppe vid hakan. Om det sitter för lågt kan det bokstavligen orsaka skador på de inre organen vid en krock. Jag brukar rent fysiskt linjera upp det med Mayas armhålor varenda gång jag spänner fast henne, för hon har en magisk förmåga att åla ner spännet till midjan så fort jag tittar bort.

Kan jag sätta en spegel på nackstödet för att kunna se dem?

Okej, tekniskt sett kommer de allra striktaste säkerhetsexperterna att säga nej, eftersom den där spegeln kan bli en projektil som flyger runt i bilen vid en krock. Men ärligt talat? Jag var tvungen att använda en. Att köra medan Leo höll på att tyst kvävas i baksätet utan att jag kunde se honom gav mig panikattacker. Jag såg bara till att köpa den mjukaste, lättaste, okrossbara spegel jag kunde hitta och spände fast den så hårt att den i princip smälte ihop med nackstödets tyg. Man måste helt enkelt väga riskerna mot sitt eget förstånd.