Den absurda verkligheten bakom modelljobb för bebisar hos Pampers

Vi befann oss på ett djupt deprimerande lekland i Croydon och andades in doften av fuktiga strumpor och misär, när en kvinna med aggressiva blonda slingor lutade sig över bollhavet för att berätta att mina tvillingflickor var "absoluta änglar". Därefter levererade hon repliken som varje utmattad, sömnbristande förälder i hemlighet vill höra: "De borde verkligen bli babymodeller för Pampers." En av dessa påstådda änglar försökte i just det ögonblicket tugga i sig en handfull oidentifierbart syntetiskt ludd hon hittat bakom en matta, medan den andra hade ställt till med en blöjsituation så strukturellt katastrofal att den hotade att bryta igenom byxorna. Men det är ju föräldraskapets stora, berusande illusion, eller hur? Den flyktiga tron på att bara för att ditt barn har ett hyfsat symmetriskt ansikte och knubbiga lår, så kommer ett multinationellt företag att flyga in, ge dig ett lukrativt kontrakt och bekräfta hela din existens.

Verkligheten bakom att skaffa ett Pampers-jobb till din babymodell är betydligt mindre glamorös och innebär mycket mer administrativ panik på tunnelbanan än någon vill erkänna. Det visar sig att man inte bara kan glida in i ett blöjmärkes DM på Instagram med ett suddigt iPhone-foto på lilla Alfie när han ser någorlunda anständig ut i en ren body. Hela branschen opererar bakom reklambyråernas sammetsrep, vilka i sin tur hämtar sina pyttesmå talanger uteslutande via professionella barnmodellagenturer. Och dessa agenturer arbetar utifrån kriterier som inte har någonting att göra med hur söt din svärmor tycker att din avkomma är.

Det stora psykologiska kriget i väntrummet

Om du på något sätt lyckas säkra representation (vilket oftast innebär att du skickar in enkla ögonblicksbilder och hoppas att en bokningsagent är på gott humör), kommer du förr eller senare att kallas till en casting. Inget i mitt liv som före detta journalist, inte ens fientliga pressuppbåd, förberedde mig för den påtagliga spänningen i ett väntrum för babymodeller. Det är en skräckinjagande vänthage fylld med trettio extremt koffeinstinna föräldrar, som alla försöker låtsas att de inte bryr sig, samtidigt som de behandlar en enkel reklamcasting som Hungerspelen.

Där sitter man på fruktansvärda plaststolar och försöker hindra sitt barn från att slicka på golvlisterna, medan en mamma vid namn Jocasta högljutt skryter för ingen i synnerhet om hur hennes åttamånaders redan citerar Shakespeare och tränar pilates. Den tävlingsinriktade energin är så tät att man skulle kunna skära i den med en sked. Alla granskar varandras barn och letar efter brister. Jaha, din bebis är lite gnällig idag? Vad synd. Min har mediterat sedan gryningen. Det är en obarmhärtig psykologisk attack, maskerad av gällt joller och passivt-aggressiva erbjudanden om ekologiska majskrokar.

Agenturerna bryr sig egentligen inte om exakt ålder; de bryr sig om milstolpar i utvecklingen. Castinginbjudan kommer inte att be om en "niomånaders". Den kommer att be om en "säker krypare". Om din bebis hamnar på golvet och gör den där konstiga ålningen som ser ut som en sårad soldat som flyr från en skyttegrav, kommer ni att visas dörren. De vill ha det där perfekta, diagonal-krypandet, utfört på beställning, under bländande studiolampor, omringad av tolv panikslagna vuxna med anteckningsblock. Om din bebis lyckas göra allt det utan att få ett fullskaligt känslomässigt sammanbrott – grattis, du kanske får en callback.

Den faktiska fotograferingen, om du på något mirakulöst sätt skulle lyckas boka en, tar ungefär tolv minuter och består mestadels av en frenetisk fotograf som härmar bondgårdsdjur, medan du gömmer dig bakom en enorm silvrig reflexskärm och svettas ymnigt.

Den svarta magin bakom att undvika röda rumpor

Men visst, försök be en tvååring att le mot kameran när de har ett rasande fall av blöjutslag. Det är fysiskt omöjligt. När tvillingarna var mindre muttrade vår läkare på vårdcentralen något om att bibehålla en känslig pH-balans på deras hud, vilket jag stängde av öronen för helt, tills vi hade en incident som involverade en misstänkt billig våtservett från mataffären. Det resulterade i ett utslag som såg ut som en termisk satellitkarta över en aktiv vulkan.

Av det jag vagt förstår av vetenskapen kan vanliga vattenbaserade våtservetter ibland störa det mikroskopiska ekosystem som lever på en bebis rumpa, vilket leder till den typ av irritation som förstör både en casting och din mentala hälsa. Den trevliga läkaren antydde starkt att det bästa sättet att förhindra din blivande modell från att skrika i smärta är att hålla huden ren, klappa den helt torr (istället för att hastigt gnugga medan bebisen utför krokodil-dödsrullningar) och exponera den för den isande kalla London-luften i några minuter. Det låter enkelt tills du försöker lufttorka ett sprattlande spädbarn i ett dragigt väntrum i en församlingsgård.

Vad du faktiskt bör packa i castingväskan

Om du ska utsätta dig för denna cirkus måste du ha med dig rätt utrustning, för att vara strandad i Soho med ett uttråkat småbarn är min personliga definition av helvetet. Agenturerna insisterar alltid på att bebisar dyker upp på castings i enkla, omärkta kläder så att kunderna kan föreställa sig dem i kampanjen. Vi brukar stoppa i tjejerna i Ekologisk Babybody i Bomull innan vi går hemifrån.

Jag ska vara helt ärlig här: att försöka få ihop tryckknapparna i grenen samtidigt som en castingansvarig knackar på klockan och suckar är en övning i djup förnedring. Men den ekologiska bomullen är absurt mjuk, vilket innebär att den inte lämnar några arga röda märken på deras knubbiga små lår när man måste klä av dem för en blöjkoll på plats. Den andas tillräckligt bra för att de inte ska anlända och se ut som om de precis sprungit ett maraton i en bastu, vilket är mer än jag kan säga om mig själv efter att ha burit en tvillingvagn uppför trapporna vid Oxford Circus.

För de oundvikliga väntetiderna behöver du distraktioner som inte låter och inte fläckar ner deras kläder. Vi fick Mjuka Byggklossar för Bebis i present, och de är... helt okej. De är gummiaktiga, har siffror på sig och ska tydligen flyta i badet, fast våra bor mest under soffan och samlar damm. De piper när man klämmer på dem, vilket är djupt irriterande i ett tyst väntrum, och dag tre av att äga dem kommer du ofelbart att trampa på den blåa i mörkret. Men de distraherar ett tjurigt småbarn i exakt fyra minuter, vilket ibland är precis den tidslucka du behöver för att fylla i en skatteblankett på ett urklippsbräde.

Den verkliga räddaren i nöden, den sak jag aggressivt kommer att tipsa varje förälder om som just nu sitter fast i tandsprickningsskyttegravarna, är Pandabitleksak i Silikon. När tvillingarna får tänder förvandlas de till förvildade små grävlingar som vill bita på allt, inklusive mina nyckelben. De där vätskefyllda plastringarna man lägger i kylen är helt värdelösa eftersom de inom trettio sekunder förvandlas till iskalla, hala missiler som kastas tvärs över rummet. Pandan är platt, den har ett hål i mitten så att deras okoordinerade små knytnävar faktiskt kan greppa den, och du kan bara slänga in den i diskmaskinen när den oundvikligen tappas på golvet på Jubilee line. Den höll en av mina döttrar knäpptyst under en tjugominuters försening vid Stratford, vilket ärligt talat gör den värd sin vikt i guld.

(Om du just nu försöker överleva tandsprickningsfasen utan att förlora förståndet, bläddra i Kianaos kollektion av babyleksaker och bitleksaker innan ditt barn gnager sig igenom dina fina möbler.)

Att undvika de ekonomiska rovdjuren

Den mest irriterande delen med hela babymodellbranschen är hur ivrigt folk försöker utnyttja din föräldrastolthet. Den gyllene regeln i barnunderhållningskomplexet, som jag lärde mig den hårda vägen efter att nästan ha lämnat ut mina kreditkortsuppgifter klockan två på natten, är att du aldrig någonsin ska betala avgifter i förskott.

Det finns oräkneliga webbplatser där ute som fungerar som glorifierade prenumerationsfällor, och som lovar tillgång till "exklusiva" castings för blöjmärken om du bara betalar trettio pund i månaden. Det är rent struntprat. Seriösa talangagenturer tjänar sina pengar genom att ta en provision (oftast runt 15 till 20 procent) enbart när din bebis faktiskt bokar ett jobb och får betalt. Vilket ärligt talat är ett enormt fynd för agenturen, med tanke på att de bara skickar ett mejl medan du måste spendera en hel eftermiddag med att torka bort spya från en kameralins.

Istället för att frenetiskt googla agenturer, kasta pengar på prenumerationssajter, våndas över deras sovschema och hoppas på en magisk callback som ska finansiera deras universitetsutbildning, är det generellt hälsosammare att bara acceptera att oddsen är astronomiska och mestadels förlita sig på tur. Om det händer – strålande. Du kan sätta in checken direkt på ett sparkonto som de inte kan röra förrän de är arton. Om det inte händer har du fortfarande en objektivt sett utmärkt bebis, även om den just nu har mosad banan i ögonbrynen.

Innan du släpar din bebis tvärs över stan för en casting de ändå kommer att sova igenom, fyll på med ekologiska basplagg som håller dem bekväma och kameraredo (även om den enda kameran är din egen).

Frågor du kanske tycker är för pinsamma att ställa