Sanningen om att fylla i barnets första bok utan tårar

Jag satt i skräddarställning på golvet i barnrummet klockan två på morgonen med ett limstift i ena handen och en bunt suddiga sjukhusbilder i den andra, och grät floder för att jag inte kunde minnas det exakta måttet på Hunters huvudomfång vid födseln. Mitt äldsta barn var exakt tre veckor gammalt. Jag blödde, läckte mjölk genom tröjan, levde på ungefär fjorton minuters sömn och lät en tung, linneklädd "mina första år"-bok totalt rasera min självkänsla. Den krävde att få veta hans exakta vikt vid tre veckors ålder. Den krävde en hårlock. Snälla nån, han var ju i princip skallig.

Om du läser det här medan du stirrar på en helt underbar, men ekomande tom bok som någon gav dig på din babyshower, ska jag vara helt ärlig med dig: stäng den, lägg den i en låda och ta ett djupt andetag. Pressen vi sätter på oss själva att vara perfekta amatörarkivarier samtidigt som vi ska hålla en helt ny liten människa vid liv är ren och skär galenskap. Mellan att driva min Etsy-butik från gästrummet här i Texas och att jaga runt tre barn under fem år, har jag insett att hela industrin kring bebisråd har sålt oss en gigantisk lögn om vad som egentligen betyder något.

Min mormor fyllde aldrig i en enda formell bebisbok för min mamma. Hon hade en gratis bankalmanacka uppsatt på köksväggen och klottrade bokstavligen bara "rullade runt" eller "åt jord" på en helt vanlig tisdag mellan inköpslistorna. Min mamma, fin som hon är, valde en annan väg och sparade alla mina mjölktänder i en Ziploc-påse i sitt smyckeskrin. Lite smått fasansfullt när man råkar snubbla över den när man letar efter ett par örhängen, men det kostade henne åtminstone inte sjuhundra spänn.

Den absoluta fällan med traditionella bebisböcker

Jag lade så mycket pengar på Hunters bok. Det var en av de där vackra, guldfolierade böckerna som ser ut att höra hemma på ett museum, och den var fylld med de mest löjliga ifyllnadssidorna. Det fanns en hel sida tillägnad "Mammas och pappas första dejt" och "Vår bröllopsdag", vilket är helt okej om ditt liv följt just det manuskriptet, men hur är det med ensamstående mammor? Hur är det med IVF-resor, adoption eller bonusfamiljer? Hela grejen kändes så otroligt stelbent.

Det fanns en sektion med en konstig platshållarbild där det bara stod "Baby M" högst upp på sidan. Jag har fortfarande ingen aning om det skulle stå för "Baby Milestones" eller om tryckeriet antog att alla ville ha ett gigantiskt monogram, men det gjorde mig galen när jag försökte klura ut vad jag skulle klistra över det. Jag spenderade timmar med att våndas över att fylla varenda tom rad med perfekt handstil, livrädd för att skriva fel. Vid månad tre var jag så utbränd av sömnbrist att Hunters bok bara slutar tvärt. Enligt hans officiella dokumentation upphörde mitt förstfödda barn att existera ungefär samtidigt som han upptäckte sina egna händer.

Sidorna för fotavtryck är ännu värre, hoppa över dem helt och hållet, om du inte råkar älska att skrubba bort svart bläck från din matta förstås.

Vad min läkare mumlade om att skriva dagbok

När jag tog med Hunter till fyramånaderskontrollen på BVC var jag ett vrak. Jag erkände för läkaren att jag kände mig som ett misslyckande för att jag inte hade uppdaterat minnesböckerna jag köpt, och jag hade redan börjat glömma de små detaljerna. Han skrattade lite, kollade Hunters öron och nämnde att det tydligen ska vara jättebra för den mentala hälsan att skriva ner saker efter en förlossning. Av det jag förstod av hans babblande så kan det hjälpa till att bearbeta den massiva chocken i systemet och sänka ångesten lite grann att få ut kaoset från din trötta hjärna och ner på papper. Men han var tydlig med att det bara fungerar om det är en ventil, inte ett måste.

Sekunden en hobby förvandlas till en stressig hemuppgift, slutar den skydda din mentala hälsa och börjar aktivt skada den istället. Så jag ändrade min strategi helt och hållet.

Att sänka ribban tills den i princip är under jorden

Istället för att ställa ett alarm för att pyssla som om det vore ett deltidsjobb, rekommenderar jag starkt att du slänger in ett billigt spiralblock i det rum där du ammar eller matar bebisen och bara skriver ner en enda mening när du råkar tänka på det, utan att bry dig om datum eller grammatik. Fina experter kallar det för att "stapla vanor", men jag kallar det bara för att vara realistisk. Du är ändå redan fastklistrad under en sovande bebis.

Jag slutade också att försöka iscensätta professionella fotograferingar för varenda månadsmilstolpe. När mitt andra barn kom insåg jag att de riktiga minnena inte var de iscensatta bilderna med träklossar. De riktiga minnena är de stökiga vardagsögonblicken.

Jag ska vara helt ärlig, min favoritsak från när mitt yngsta barn var nyfött är faktiskt ingen bok alls, det är Bebisfilt i bambu med färgglada igelkottar. Jag köpte den för att det lilla skogsmotivet var gulligt, men den blev det absoluta navet i vårt universum. Varenda oredigerad bild jag har av honom när han sover, leker eller kräks under de första sex månaderna har den filten i bakgrunden. Det är en blandning av ekologisk bambu och bomull, så den är löjligt mjuk, men ännu viktigare är att den har överlevt att tvättas typ fyrahundra gånger. När jag tittar på bilder av honom inlindad i de där små blå och gröna igelkottarna väcker det mycket fler minnen till liv för mig än vad en generisk anteckning om hans viktkurva någonsin skulle kunna göra. Den känns faktiskt som en bit av vår historia.

Nu köpte jag ju i och för sig också Bebisbody i ekologisk bomull till milstolpebilderna. Den är jättebra. Den är superstretchig och irriterade inte hans hud, vilket är en stor seger eftersom vi kämpar med extremt eksem här hemma. Men det är en enfärgad, ljus onesie, och jag är ganska säker på att han gav den en permanent sötpotatisfläck inom fjorton sekunder efter att jag satt på honom den. Den är prisvärd för att vara ekologisk bomull, men om du köper den i hopp om att den ska förbli i nyskick till en minneslåda, kanske du bör justera dina förväntningar eller köpa en mörk färg.

Lösningen med appar och moderna alternativ

Om du genuint vill ha en inbunden bok att ge ditt barn en dag men vet att du aldrig kommer att sätta dig ner med en penna, är apparna en livräddare. Jag testade en där de bokstavligen bara sms:ar dig en fråga en gång i veckan. Du svarar med en bild från kamerarullen och ett kort sms-svar, och i slutet av året trycker de upp alltihop i en bok och skickar hem den till dig. Det är genialt. Det tar helt bort skuldkänslorna ur ekvationen.

Du kan också bara använda ett digitalt fotoalbum. Jag har en delad mapp på min telefon tillsammans med min man och min mamma. Vi dumpar in bilder där, och en gång om året låter jag en billig fotosida automatiskt fylla en bok med mjuk pärm. Klart. Den är inte flashig, den har inget exklusivt boktryck, men den existerar. Och en operfekt bok som faktiskt existerar är oändligt mycket bättre än en tvåtusen-kronors linnebok som står och ekar tom på en hylla.

Sak-terapi och prylarna vi faktiskt sparar

En del av mitt minnesskapande blev att spara på de där märkliga små sakerna som definierade en viss tid. När tvillingarna fick tänder såg mitt hus ut som en krigszon. Till slut köpte jag en Bitleksak Panda på ren impuls för att vi var desperata efter vad som helst som skulle få tyst på gråten. De blev helt besatta av den. Det är en platt panda i livsmedelsgodkänt silikon som de faktiskt kunde greppa om, och de tuggade konstant på den.

Jag har så många galna, kaotiska bilder på när de aggressivt gnager på den där pandan medan de ger mig mördarblicken. När de äntligen växte ifrån tandsprickningsfasen, diskade jag den i diskmaskinen, lät den torka och slängde ner den i deras minneslåda. Jag behöver ingen skriftlig dagboksanteckning från deras åttonde månad, för när jag tittar på den där söndertuggade silikonpandan framkallar det direkt den exakta lukten av deras dreggel och utmattningen från de där nätterna.

Om du just nu drunknar i skuldkänslor över att dokumentera ditt barns liv, snälla lyssna på mig: ditt barn kommer att veta att de var älskade genom sättet du finns där för dem precis nu, inte av hur perfekt du kurerade deras spädbarnstid i en bok. Om du vill skaffa lite utrustning som faktiskt gör din vardag enklare så att du får mer energi över till att bara vara närvarande, kan du kika in några riktigt bra ekologiska bebis-måsten som vi på riktigt använder hemma hos oss.

Priset vi betalar för pressen

Låt oss prata lite om budget, för ingen varnar dig för hur dyr nostalgiindustrin egentligen är. Jag ser de här reklamerna på Instagram för handgjorda minnesalbum i läder som kostar en bra bit över femtonhundra kronor. Lägg till speciella arkivpennor, prenumerationer på fotoutskrifter, milstolpekort och personliga namn-stämplar, och du bränner en liten förmögenhet bara för att få dig själv att känna dig otillräcklig.

Spara dina pengar. Köp blöjor. Köp dig själv en rykande varm kaffe. Köp ett billigt anteckningsblock i matbutiken. Din bebis kommer inte att fylla arton, titta på en perfekt formaterad sida om sin födsel och tacka dig för ditt estetiska öga. De kommer att skratta åt de där horribla, oredigerade bilderna på er båda där ni sover med öppna munnar på soffan.

Vi är den första föräldragenerationen som bär runt på högupplösta kameror i fickan dygnet runt. Din bebis är den mest dokumenterade människan i världshistorien. Du sviker dem inte bara för att du glömmer skriva ner datumet då de smakade på ärtor för allra första gången.

Om du är redo att sluta känna mammaskuld och bara hitta praktiska grejer som hjälper dig att överleva veckan, kolla in resten av butiken. Klicka hem en filt, en bitleksak och ge dig själv en välförtjänt paus.

Frågor jag ständigt får från trötta mammor

Vad händer om jag missade de första sex månaderna helt?

Börja bara på månad sju. Seriöst, det är ingen som kommer att granska ditt arbete. Skriv ett litet roligt brev på sida ett där det står "Saker och ting var helt galna under första halvan av året så vi börjar nu" och gå vidare. En halv bok är fortfarande en bok.

Är de där app-böckerna verkligen värda pengarna?

Enligt min åsikt, ja, om det ryms i din budget. Du betalar för bekvämligheten och för att bli av med skuldkänslorna. Om ett sms med en bild en gång i veckan är enda sättet det kommer att bli av för din del, så är det absolut värt prenumerationsavgiften. Se bara till att du väljer en app där du kan exportera din data ifall företaget någonsin skulle gå i konkurs.

Hur rättar jag ett misstag jag skrev med bläck?

Det gör du inte. Stryk över det våldsamt med en tuschpenna, skriv det rätta ordet bredvid och låt ditt barn se att deras mamma var en trött människa med brister. Eller smäll på ett klistermärke över det. Men helt ärligt, de där slarviga överstrykningarna är faktiskt ganska charmiga i efterhand.

Vad gör jag med sjukhusarmbanden?

Tejpa fast dem på insidan av pärmen på vilken bok eller låda du nu använder. Tänk inte för mycket på det. Jag försökte använda tjusiga pysselkuddar med klister till Hunters, och de ramlade ut tre dagar senare ändå. En helt vanlig rulle med genomskinlig packtejp gör underverk.

Borde jag göra en separat bok för mitt andra barn?

Om du har orken, absolut. Jag köpte en bok till mitt andra barn, stirrade på den i tre månader och började sedan bara kasta in hans ultraljudsbilder och fotavtryck från BB i samma trälåda där jag förvarar Hunters extra saker. De får slåss om lådan när jag är död.