Sanningen om Baby Brezza för sömnlösa pappor

Jag står i köket klockan 03:17 i ett par grå mjukisbyxor som har sett sina bästa dagar, och försöker desperat räkna till sex. Bara siffran sex. Men när man har tvillingdöttrar på två år – som, när detta utspelade sig, var väldigt krävande spädbarn – som skriker i stereo från barnrummet, blir det att räkna skopor med mjölkersättning en kognitiv utmaning i klass med avancerad astrofysik. När den ena tvillingen börjar gråta vaknar den andra i ren sympatipanik och skapar en slags ond spiral av misär som vibrerar hela vägen in i käkbenet.

Vad du än gör, försök inte att manuellt jämna till en plastig liten skopa mot kanten på en burk samtidigt som du balanserar en gallskrikande bebis på höften, och desperat hoppas att du inte precis råkat hälla i åtta skopor i en 120 ml-flaska – konsekvenserna av fel blandning är tydligen ganska skrämmande. Min läkare nämnde i förbigående under en av våra tidiga kontroller att fel proportioner mellan vatten och pulver sätter en enorm press på deras små, outvecklade njurar. Jag tyckte det lät oerhört oroande, eftersom min nattliga handskopningsmetod i princip var ett spel av sömnbrist-roulette.

Vi hade precis gett Tvilling B en dos febernedsättande för lite lätt feber, och den kladdiga, rosa doseringssprutan låg fortfarande på bänken och hånade mig medan jag försökte minnas om jag hade lagt i fyra eller fem skopor i Tvilling A:s flaska. Jag tappade oundvikligen räkningen, svor tyst för mig själv, hällde ner hela den mjölkiga sörjan i vasken och började om medan skrikandet nådde en volym som jag är ganska säker på förvirrade den lokala rävpoulationen. Vi klarade oss i exakt tre veckor innan jag släppte all stolthet och slängde fram kreditkortet för att lösa problemet.

Verkligheten med vår nya robotiserade kökshärskare

Om du någonsin har suttit och skrollat i föräldraforum klockan två på natten har du förmodligen läst dämpade, vördnadsfulla viskningar om kaffemaskinen för spädbarn. Formula Pro Advanced från Baby Brezza är i grund och botten en bänkrobot för omkring tre tusen kronor som lovar att mäta, värma och servera en perfekt blandad flaska på cirka femton sekunder. Jag köpte den i ett dis av ren desperation, packade upp den på köksön och kände direkt en våg av ångest över om jag nu överlät mina barns näringsmässiga säkerhet till en glorifierad kaffebryggare.

Tanken är faktiskt ganska briljant, förutsatt att den fungerar som jag på ett ungefär tror att den gör. I stället för att förlita sig på att en människa ska ögonmåtta en skopa i halvsömne, doserar maskinen tydligen pulvret efter vikt. Men här är haken som ingen varnar dig för: du kan inte bara hälla i vilket pulver som helst på toppen och trycka på en knapp.

Den globala databasens absoluta tyranni

Olika märken har helt olika densitet, vilket innebär att du måste klura ut de exakta inställningarna för din Brezza ersättningsmaskin innan du gör något annat. Jag minns att jag satt vid köksbordet med min telefon och kisade mot deras rullgardinsmeny på webbplatsen som om jag försökte knäcka Enigma-koden. Du väljer ditt märke, och sedan ber den dig om den exakta undervarianten och steget, vilket är skräckinjagande eftersom europeiska tillverkare byter utseende på sina förpackningar typ var femte minut. Databasen spottar ut en siffra mellan ett och sju, och om du får fel siffra ger du antingen din bebis vitfärgat vatten eller en tjock proteinshake som kommer att ge dem förstoppning i flera dagar.

Jag ägnade en pinsamt stor mängd tid åt att vara paranoid över detta och vägde resultatet på min frus digitala bakvåg bara för att försäkra mig om att maskinen inte i hemlighet konspirerade mot oss. Den rena skräcken för att kalibreringen skulle bli fel gjorde att jag inte lät någon annan fylla på pulverbehållaren, och jag hanterade den med en försiktighet som normalt är reserverad för oexploderad ammunition.

Den ödesdigra fyrflaskors-spärren

Även om hastigheten onekligen är livsomvälvande – femton sekunder innebär att du faktiskt hinner göra en flaska innan bebisarna skriker sig in i en hyperventilerande panik – finns det en massiv, ytterst irriterande hake.

Maskinen har en inbyggd säkerhetssensor som helt enkelt vägrar att servera något mer när du har gjort fyra flaskor, och kräver att du tar loss och diskar plasttratten som blandar allt. Den stannar bara helt plötsligt, blinkar med ett hånfullt orange ljus mot dig och håller ditt förstånd som gisslan tills du lyder. När du har tvillingar är fyra flaskor exakt två matningar. Det innebar att jag diskade denna löjliga plastbit flera gånger om dagen, oftast precis i det ögonblick då båda tjejerna bestämde sig för att de var på väg att svälta ihjäl.

Det verkade alltid hända precis efter att en av tvillingarna hade haft en massiv, klädförstörande bajsexplosion, vilket lämnade mig till att jonglera ett naket, skrikande spädbarn samtidigt som jag rasande skrubbade en plasttratt under kranen. För vad det är värt, om du ständigt tvingas hantera klädkatastrofer mitt i natten, kan jag starkt rekommendera att spana in denna Babybody i ekologisk bomull. Omlottkragen är en absolut gudasänd gåva eftersom du kan dra hela plagget nedåt över kroppen istället för att dra en nedsmutsad krage över deras ansikte. Dessutom överlever den ekologiska bomullen faktiskt de ändlösa 40-graderstvättarna som min fru insisterar på för att få bort alla mjölkfläckar.

Ett briljant knep för att rädda ditt förstånd

Istället för att stå där och gråta över en smutsig tratt, bör du svälja stoltheten och lägga ett par hundralappar extra på en reservtratt. Samtidigt kan du enkelt torka av undersidan av pulverbehållaren med en torr pappershandduk så att pulvret inte förvandlas till cement och täpper till hela systemet.

Jag vet att det låter absurt att köpa DLC till en köksmaskin, men att ha en ren tratt redo att glida på plats klockan 04:00 på morgonen är det närmaste magi jag har upplevt i mitt faderskap. Man kastar bara den smutsiga i diskhon för att ta tag i den när solen går upp och låtsas som att den inte existerar i några timmar till.

Silikondistraktioner för femtonsekundersväntan

Även med den snabba serveringstiden har bebisar noll tålamod. Medan jag stod där tröttögd och väntade på att vattnet skulle värmas till den perfekt ljumna kroppstemperaturinställningen, var jag tvungen att hitta ett sätt att hålla tjejerna från att väcka hela gatan.

Mitt ultimata vapen under detta lilla fönster av kaos var en Bitleksak Silikon Sengångare. När Maya aggressivt höll på att få sin första framtand och förvandlades till en liten dräglande terror, gav jag henne helt enkelt den här lilla sengångaren medan jag tryckte på knappen på maskinen. Hon satte genast igång att gnaga på de mönstrade armarna, som verkade nå perfekt bak till hennes svullna tandkött, och kökets ljudnivå sjönk omedelbart från ett öronbedövande vrål till en serie aggressiva, blöta tuggljud. Den räddade genuint min hörsel.

Vi provade även en Bitleksak Kaktus ungefär samtidigt, vilket var helt okej men definitivt ingen favorit. Den ser otroligt söt ut där den står på hyllan i barnrummet, men basen på krukan var lite för klumpig för deras små händer att greppa ordentligt vid fyra månaders ålder, så den slutade oftast med att slängas i golvet för vår spaniel att nosa på.

Om du känner dig lika desperat efter något som på ett säkert sätt kan sysselsätta en gnällig bebis medan du förbereder maten, kanske du vill bläddra igenom Kianaos kollektion med bitleksaker för att hitta något som inte involverar blinkande lampor eller skrämmande elektronisk musik.

Fenomenet med vattnig mjölk och underhållsbekymmer

Om du ägnar tillräckligt mycket tid åt att läsa recensioner av den automatiska mjölkmaskinen kommer du oundvikligen att hitta panikslagna föräldrar som hävdar att maskinen plötsligt börjat spotta ur sig vattnig mjölk. Min läkare teoretiserade vagt att de flesta av dessa fall inte beror på mekaniska fel, utan snarare grava användarfel från föräldrar som tror att reglerna inte gäller för dem.

Om du ignorerar rengöringsvarningarna och låter pulverbehållaren klibba igen av ånga, kan pulvret rent fysiskt inte falla ner i tratten. Maskinen vet inte om det här, så den pumpar bara glatt varmt vatten genom en tom behållare. Det är skräckinjagande, men helt undvikbart om du faktiskt torkar delarna ordentligt innan du trycker tillbaka dem.

Du måste dessutom avkalka den inre vattentanken varje månad med ättika, vilket är en massiv huvudvärk. Att försöka hitta ett fyratimmarsfönster för att köra ett fullt avkalkningsprogram när ens tvillingar kräver mat var tredje timme, kräver planeringsförmågan hos en militärgeneral. Det slutade oftast med att jag gjorde det vid midnatt, vilket innebar att hela bottenvåningen luktade som ett riktigt sunkigt gatukök precis när jag försökte sova. Vi lärde oss också den hårda vägen att man endast ska hälla destillerat vatten i tanken, för vårt aggressiva kranvatten får det interna värmeelementet att kalka igen snabbare än du hinner blinka. Jag skulle inte ens besvära mig med att titta på den mindre reseversionen av maskinen, såvida du inte gillar tanken på att släpa runt en enorm dunk destillerat vatten på semestern.

Är den robotiserade mjölkmaskinen verkligen värd det?

Hör här, jag är den första att erkänna att det känns otroligt lyxigt att lägga ett par tusenlappar på en maskin som i princip gör samma sak som en vattenkokare och en plastskopa. Det är en ren och skär lyxartikel, helt enkelt.

Men när man är totalt nedbruten av sömnbrist, stående i mörkret med två gråtande bebisar, känns förmågan att trycka på en enda knapp och få en perfekt blandad, lagom varm flaska på femton sekunder mindre som en köksapparat och mer som en medicinsk insats för din mentala hälsa. BVC:s råd för handblandning är jättebra, men fullkomligt utmattande när du har att göra med två skrikande munnar samtidigt.

Den är irriterande att göra ren. Den kräver ständigt underhåll. Den orangea lampan kommer utan tvekan att håna dig. Men den gav mig tillbaka små fragment av mitt förstånd under de mörkaste, mest utmattande månaderna i mitt liv, och bara för den sakens skull skulle jag köpa den igen utan att tveka.

Redo att uppgradera ditt nattliga överlevnadskit med saker som faktiskt hjälper? Kolla in hela vår kollektion av bitleksaker i silikon innan nästa midnattssammanbrott tar dig helt på sängen.

Nattliga frågor från skyttegravarna

Mäter maskinen seriöst pulvret med exakthet varje gång?
Utifrån mitt något överdrivna testande med hushållsvågen, ja, men bara om du inte är helt slarvig med installationsprocessen. Om du inte har letat upp den specifika kalibreringssiffran för just ditt exakta märke av mjölkpulver, eller om du har låtit pulverbehållaren bli full av klibbig, intorkad mjölk, då är ingenting säkert. Jag rekommenderar starkt att du gör plastfolietestet där du fångar upp pulvret i plastfolie utan vatten med några veckors mellanrum, bara för att lugna din egen paranoida hjärna.

Hur irriterande är regeln om rengöring av tratten, ärligt talat?
Det är sjukt frustrerande. Det går inte att försköna. Maskinen låser sig efter den fjärde flaskan, vilket alltid inträffar vid sämsta möjliga tillfälle när du bär på en gråtande bebis. Mitt bästa råd är att helt enkelt köpa en extra tratt direkt så att du kan byta till en ren på tre sekunder, och därmed helt undvika det okontrollerbara interna raseriet av att behöva diska plastdelar klockan 04:00.

Kan jag inte bara använda kranvatten istället för att köpa destillerat?
Jag skulle inte riskera det, särskilt inte om du bor någonstans med lika hårt vatten som vi har här i London. Maskinen värmer vattnet internt, och om du använder kranvatten kommer du att få kalkavlagringar djupt inne i rören där du inte kan skrubba. Vi provade med kokt kranvatten i en vecka och maskinen började ge ifrån sig ett fruktansvärt väsande ljud, så det är mycket bättre att bara köpa stora billiga dunkar med destillerat vatten från mataffären.

Vad gör jag om flaskan ser misstänkt vattnig ut?
Du bör omedelbart hälla ner den vattniga röran i diskhon och vända pulverbehållaren upp och ner för att inspektera skadan. Doseringsspringan är nämligen med största sannolikhet igensatt av torkat pulver som du måste skrapa bort innan du gör en testflaska. Det betyder oftast bara att du glömde att torka undersidan med hushållspapper vid det senaste trattbytet.

Går det verkligen så mycket snabbare än att göra det för hand?
Det handlar inte bara om hastigheten, även om femton sekunder är fantastiskt när man är utmattad. Det handlar om att du inte behöver koka vatten, vänta trettio minuter på att det ska svalna till en säker temperatur, mäta upp pulvret och tappa räkningen, skaka flaskan hysteriskt tills armen värker, för att sedan inse att det fortfarande är en enorm klump som blockerar nappen. Maskinen bara fixar det, och klockan 03:00 på natten är det värt sin vikt i guld.