Funderar du på att köpa ankungar? Läs detta först

"Köp bara en på Granngården, det är i princip som en hundvalp som sköter sig själv," deklarerade min granne självsäkert över staketet i tisdags medan hon vattnade sina petunior.

"De kommer bokstavligen att täcka hela ditt hus i mikroskopisk avföring och dina barn kommer att få dysenteri," sms:ade min syster med VERSALER när jag nämnde idén en timme senare.

"Äsch, ankungar? Världens enklaste grej, ha dem bara i badkaret," ryckte tonåringen på djuraffären på axlarna när jag var inne för att köpa hundmat samma eftermiddag.

Så. Det var ju oerhört hjälpsamt och inte alls förvirrande.

Jag stod i mitt kök klockan 06:15 i går morse, klädd i de där grå yogabyxorna med en mystisk blekfläck på vänster knä, och hällde upp min tredje kopp mörkrost. Maya, som är sju och för närvarande befinner sig i sin "jag vill bli bonde"-fas, hade framgångsrikt lobbat för en liten fjäderfäflock på baksidan efter att ha tittat på någon estetisk självhushållnings-TikTok. Ni vet vilka jag menar. Mamman har på sig en fläckfri linneklänning och ler medan hon håller i en korg med ägg. Jag äger ingen linneklänning. Jag äger fläcktåliga träningskläder som inte har sett insidan av ett gym sedan 2019.

Samtidigt sprang min fyraåring Leo runt köksön och skrek "KVACK" åt vår utmattade golden retriever. Jag var farligt nära att skriva in olika varianter av "köpa ankungar nära mig" i webbläsaren på mobilen innan kaffet ens hade nått blodomloppet ordentligt. För de är ju så söta. Herregud, de är så söta. Men innan du ger efter för vårkänslorna och tar in en levande, andande, bajsande fågel i ditt hem måste vi prata om hur det här faktiskt ser ut i verkligheten. Poängen är i alla fall att det är mycket mer komplicerat än att bara slänga ner dem i ett badkar.

Hur de faktiskt anländer med posten

Okej, låt oss säga att du bestämmer dig för att beställa en specifik ras på nätet. Jag hade ingen aning om detta, men man kan inte bara köpa en. Ankor är otroligt sociala flockdjur, och om de inte har vänner blir de deprimerade och liksom bara ger upp. Dessutom finns det en minsta beställningsmängd. Kläckerier tvingar dig oftast att beställa minst tre till tio stycken eftersom de behöver dela kroppsvärme under transporten. Ja, transporten. Posten levererar faktiskt levande fåglar. Jag kan fortfarande inte riktigt greppa det.

Tydligen är det så att precis innan de kläcks absorberar ankungen resten av äggulan i sin lilla mage. Gulan fungerar uppenbarligen som en biologisk matlåda som ger dem tillräckligt med kalorier och vätska för att överleva i en kartong i posten i typ två eller tre dagar. Det låter som usel science fiction, men min man Mark slog upp det på någon sida från ett lantbruksuniversitet och sa att det helt enkelt är så fjäderfän fungerar.

Men här kommer det bästa. Ditt lokala postkontor kommer att få in den här pipande, vibrerande lådan med fåglar runt halv fem på morgonen. Och de kommer att ringa dig. De bryr sig inte om att du var vaken till klockan två på natten och hanterade ett litet barns nattskräck. En kvinna som typ Birgitta kommer att ringa din mobil innan solen har gått upp och säga åt dig att komma dit omedelbart eftersom hon inte vill att de dör på hennes lastkaj. Så där sitter du, körande genom mörkret i pyjamas, och ber till högre makter att värmen i familjebilen ska hoppa igång tillräckligt snabbt så att din nya postorder-flock inte fryser ihjäl.

Hela den här salmonellagrejen

Vår läkare, dr Davis, är en sån där underbart utmattad man som alltid ser ut att behöva en tupplur, och jag anförtror honom mitt liv. När jag tog med Maya för hennes årliga hälsokontroll och i förbifarten frågade honom om att ha fjäderfän på baksidan, gav han upp en lång, långsam suck. Han berättade för mig att barn under fem år egentligen inte borde hantera dem överhuvudtaget.

Han förklarade något om små barns outvecklade immunförsvar och det faktum att en fågelunge, oavsett hur ren och fluffig den ser ut, i grund och botten är en liten salmonellafabrik. Bakterierna liksom bara lever på deras fjädrar och fötter och i deras avföring. Det gör inte ens ankorna sjuka, jag tror det bara är en del av deras normala bakterieflora. Men människor blir otroligt sjuka av det.

Dr Davis påpekade att fyraåringar som Leo glatt kommer att klappa en fågel, pilla på kanten av värmelådan och sedan direkt stoppa hela näven i munnen för att de kom på att de hade en smula grahamskex på tummen. Vilket är helt korrekt. Leo gör exakt så. Så om man skaffar ankor måste man vara militant med handtvätten. Varje gång någon ens nuddar ankorna, deras vatten, deras mat eller rummet de bor i. Att få Leo att tvätta händerna med riktig tvål är redan som att brottas med en krokodil, så att lägga till obligatoriska skrubbsessioner i vår dagliga rutin låter som mitt eget personliga lilla helvete.

När jag var djupt stressad över att ens tänka på logistiken i att hålla allting hygieniskt, sprang Leo glatt runt och drog sin Ekologiska bomullsfilt med isbjörnar efter sig i vardagsrummet som en superhjältemantel. Jag älskar verkligen den här filten. Vi köpte den när han var pytteliten och den är i 100 % GOTS-certifierad ekologisk bomull, så den har överlevt bokstavligen hundratals omgångar i tvättmaskinens varmaste intensivprogram. Den är mjuk, andas bra, och de små björnarna på den är så himla söta. Hur som helst, min poäng är att det är svårt nog att hålla sina barn rena och varma utan att blanda in faktiska bondgårdsdjur i leken.

Vatten överallt, hela tiden

Du kanske tror att ankor bara behöver en vattenskål, precis som en hund. Då underskattar du grovt hur mycket en anka älskar att stöka ner. De behöver vatten som är djupt nog för att de ska kunna doppa hela näbben, för de måste tydligen rensa sina små näsborrar när de äter sitt torrfoder, annars kan de kvävas. Det är helt ärligt lite skrämmande att titta på när de äter.

Men om du ger dem en bred skål med vatten kommer de omedelbart att försöka hoppa i. Och eftersom en ankun—förlåt, ankunge—inte har sin mamma där för att gnida in sitt vattenavvisande fett i fjädrarna, kan de faktiskt bli helt dränkta. Om de blir genomblöta i en skål med kallt vatten sjunker deras kroppstemperatur och de kan bokstavligen frysa ihjäl mitt i ditt hus. Så du måste rigga upp ett helt absurt system med en grund skål fylld med glaskulor så att de bara kan doppa i näbben, inte hela kroppen.

Till och med med glaskulorna kommer de att skvätta. De kommer att förvandla en snustorr uppfödningslåda till ett äckligt, lerigt träsk på ungefär fyra minuter blankt. Du kommer att få byta blött kutterspån konstant. Lukten av fuktigt kutterspån blandat med ankbajs är något som kommer att hemsöka dina drömmar.

Åh, och de växer så galet snabbt att deras skelett inte hänger med. De behöver extra vitamin B3, alltså niacin, annars kan deras ben permanent bli skeva och böjas utåt. Jag ägnade tre timmar åt att köra runt till olika mataffärer i ösregnet iförd mina Birkenstocks för att försöka hitta näringsjäst att strö över deras mat. Jag kände mig som en galen gourmetkock som förberedde en makrobiotisk diet åt en fågel som samtidigt försökte äta en bit av sitt eget intorkade bajs.

På tal om det, om du för närvarande väntar ett riktigt människobarn och inte en flock fåglar, så fick min syster precis sitt första barn och jag skickade henne Babygym Regnbåge. Det är helt okej. Det är ett av de där estetiska, A-formade i trä. Ärligt talat trasslar tygelefanten in sig ibland om man flyttar hela grejen för snabbt, men det naturliga träet ser så mycket bättre ut i hennes lägenhet än de där massiva plastmonstren som spelar elektronisk musik. Dessutom är det giftfritt, vilket är toppen eftersom människobebisar tuggar på saker precis lika mycket som ankor gör.

Om du håller på att inreda barnrummet i stället för en lada, kan du kika på några riktigt fina, ekologiska babyprodukter för att underlätta din vardag här på sajten.

Ett snabbt ord om raser

Folk blir ofta helt besatta av att välja rätt ras. Pekingankor är de där klassiskt vita. De blir enorma väldigt snabbt och de låter otroligt mycket. Om du vill ha en lugnare trädgård, skaffa bara en flock hanar (andrakar) av vilken ras som helst, för hanarna har bara ett slags hest väsande ljud i stället för ett högljutt kvackande. Det är i princip det enda jag minns från Marks tre timmar långa djupdykning i sjöfågelsgenetik.

Prylarna du faktiskt måste köpa

Om du fortfarande är övertygad om att du vill göra detta, var medveten om att inköpslistan är lång. Det handlar inte bara om en kartong och lite mat.

• En gigantisk plastbalja eller en säker inhägnad (använd inte kartong, den kommer att lösas upp av vattenskvättandet direkt).
• Värmetak. Snälla, använd inte de där röda värmelamporna med metallklämmor. Mark är livrädd för husbränder och läste typ sex artiklar för mig om hur värmelampor ramlar ner i kutterspånet och bränner ner hela lador. Köp ett värmetak som de säkert kan kura ihop sig under.
• Omedicinerat startfoder för kycklingar. Det måste vara omedicinerat eftersom ankor äter mer än kycklingar och kan överdosera medicinen i det medicinerade fodret.
• Näringsjäst för det där med skelettet som vi pratade om tidigare.
• Typ tio miljoner rullar hushållspapper. Seriöst. Det är lika bra att du köper storpack redan nu.

På tal om värme och drag, vår groventré där vi planerade denna hypotetiska uppfödningsplats blir märkligt dragig nära bakdörren. Jag offrade faktiskt Mayas Bambufilt med färgglada löv under en hel eftermiddag bara för att drapera den över gallersidan på buren vi testade för att blockera vinden. Jag vet, att använda en förstklassig ekologisk bambublandning för att blockera drag för bondgårdsdjur är ett smått bindgalet beteende. Men den andas så bra och är så temperaturreglerande att jag inte behövde oroa mig för att stänga av luftflödet helt, och det fina akvarellmönstret med löv dolde den fula metallburen helt och hållet. Jag tvättade den bara i kallt vatten efteråt och den blev som ny igen.

Innan du förbinder dig till ett årtionde av att släpa hem 25-kilos säckar med djurfoder, kanske du ska börja med att uppgradera dina mänskliga barns sovrum istället. Kolla in hela vårt sortiment av hållbar inredning för barnrummet för att hålla familjen varm och go.

De röriga frågorna som alla ställer

Kan vi ha dem inomhus permanent?
Herregud, nej. Nej, absolut inte. Visst, jag antar att en del köper sådana där små ankblöjor som man ser på nätet, men ärligt talat? Ankor har ingen ringmuskelkontroll. De bajsar var som helst, när som helst, hela tiden. Lukten av en vuxen anka som bor i ditt kök skulle förmodligen tvinga dig att sälja huset. De måste ut i ett säkert, rovdjurssäkert hönshus så fort de har fått alla sina fjädrar och vädret är tillräckligt varmt.

Behöver de en jättedamm på en gång?
Inte direkt, och ärligt talat, kanske aldrig en jättestor damm. När de är små bebisar bör de ändå inte bada utan uppsikt på grund av drunkningsrisken jag nämnde tidigare. När de är vuxna behöver de definitivt vatten för att må bra, men en billig barnpool i plast från byggvaruhuset som du tömmer och fyller på igen varannan dag fungerar alldeles utmärkt. Du behöver inte gräva upp hela gräsmattan för en koidamm.

Tänk om jag bokstavligen bara vill ha en enda ankunge?
Det går inte. Snälla, gör inte det. Om du bara skaffar en kommer den att präglas på dig, vilket låter gulligt tills du inser att den kommer att skrika i ren panik varenda gång du lämnar rummet för att gå på toa. De är flockdjur. De behöver minst en, helst två eller tre, andra ankor för att känna sig säkra och leva ett normalt liv.

Låter de mer än höns?
Ja och nej. En tupp är uppenbarligen högljudd. Men ankhonor kan låta otroligt mycket. Om de blir glada över en mask, eller om de vill ha mat, eller om de bara känner för att skrika åt ett moln, kan de bränna av ett dånande kulsprute-kvackande som dina grannar tre hus bort definitivt kommer att höra. Om du bor i ett tättbebyggt villaområde kanske du ska tänka om eller leta efter tystare raser.

Kan mitt lilla barn hålla dem om vi använder massor av handsprit?
Alltså, du känner ditt barn bäst, men dr Davis var ganska bestämd på den här punkten. Handsprit biter inte alltid på den faktiska fysiska smutsen och bajset som kan hamna på ditt barns händer. Gammal hederlig tvål och varmt vatten är det enda sättet att verkligen skölja bort salmonellarisken. Om Leo håller i en, bär jag i princip honom raka vägen till diskbänken som om han vore biologiskt avfall.