Jag var exakt i vecka 32 med mitt äldsta barn, satt på golvet i mitt halvmålade barnrum klockan två på natten och storgrät för att en liten grön mätare på datorn visade att min inköpslista bara var 40 % färdig. Det är den största lögnen de lurar i oss, hörrni – idén att en stor e-handlares algoritm på något sätt vet exakt vad som krävs för att hålla ett litet barn vid liv bättre än du gör. Min mamma kom in, såg mig hyperventilera över om jag verkligen behövde ett speciellt torkställ på köksbänken bara för flasknappar, räckte mig ett glas kranvatten och stängde laptopen rakt över mina fingrar. Gulliga hon, hon försökte förklara för mig då att bebisar egentligen bara behöver en säker sovplats och en herrans massa blöjor, vilket visserligen oftast stämmer, men som också är lite romantiserat när du är armbågsdjup i en blöjexplosion klockan tre på natten och önskar att du hade köpt de där extra tjocka tvättservetterna.

Den där inköpslistan är ett rent påhitt

Låt oss bara prata om den där enorma checklistan med tolv kategorier som de försöker tvinga dig att bocka av innan du får känna dig som en förberedd förälder. Den är rakt igenom designad för att framkalla panikköp hos sömnbristande gravida kvinnor. Jag satte upp en fånig elektrisk tvättservettsvärmare på min önskelista med mitt första barn för att den lilla röda "ofullständig"-ikonen fick mig att tro att mitt barn skulle hamna i hypotermisk chock om en rumstempererad tvättservett nuddade hans lilla rumpa mitt i natten. Vet ni vad som händer med en stängd, uppvärmd behållare med fuktiga tvättservetter under en högsommar i Texas när luftfuktigheten närmar sig nittio procent? Den förvandlas till ett mögligt vetenskapsexperiment som förstör ytan på din mormors antika byrå. Min dåvarande barnläkare småskrattade åt mig när jag frågade om det och nämnde att om man vänjer en bebis vid varma tvättservetter garanterar det bara att de kommer skrika rakt ut när du oundvikligen måste byta på dem på bakluckan av bilen utanför matbutiken i december. Jag ber er, ignorera den där förloppsmätaren helt och hållet. Att hoppa genom ringar för att få Amazons babylistas välkomstbox är ett skämt, eftersom den oftast ändå bara innehåller tre minikrämer och ett enda amningsinlägg.

Varför plastgrejer i princip är ett fängelse för bebisar

Sedan har vi hela "aktivitet och underhållning"-sektionen på sajten som i princip kräver att du köper fyra olika typer av färgglada plasthinkar att spänna fast ditt barn i. Med min äldsta – som är mitt livslevande avskräckande exempel för i princip allt – gick jag i fällan rejält. Jag hade en motoriserad babygunga, en vibrerande babysitter, en enorm hoppgunga och en gåstol som tog upp halva mitt vardagsrum, och han hatade verkligen allihop. Jag är ganska säker på att jag minns hur min syster, som jobbar med någon form av fysioterapi för barn nere i Houston, muttrade något över kalkonen på Thanksgiving om att alla dessa begränsande sittdon faktiskt förstör barnens höftutveckling och fördröjer deras förmåga att lära sig gå naturligt. Ärligt talat var jag just då mest fokuserad på att hindra min lilla kille från att äta upp en dekorationskotte, så jag kanske mördar den faktiska medicinska vetenskapen här, men poängen är att vi inte gör deras små muskler några tjänster genom att stänga in dem i plast.

Så smyger du in de bra grejerna

Här är tricket som min Etsy-säljar-hjärna äntligen klurade ut lagom tills bebis nummer tre var på väg. Du behöver inte nöja dig med det billiga, massproducerade skräpet de pushar på förstasidan när din gulliga moster från Nebraska söker på ditt namn i Amazons babylista. Du kan använda deras universella webbläsarknapp för att hämta produkter från riktigt bra märken direkt till din lista. Då samlas allt på ett och samma ställe för familjen, utan att du tvingas be om fula prylar. Det var precis så jag lyckades smyga in Wild Western Babygym i trä på min yngstas lista. Mitt äldsta barn hade ett plastmonster till lekmatta som spelade en burkig, falsk version av "Pop Goes the Weasel" varje gång han sparkade på den, och den låten hemsöker bokstavligen mina mardrömmar än idag. Hörrni, jag var fast besluten att skaffa något tyst den här gången, och det här trägymmet är bara så vackert. Det har en tung liten buffel i trä och en virkad häst som passar perfekt in i min Texas-estetik, och det kräver inte ett enda AA-batteri eller får mig att vilja fly mitt eget hem.

Sneaking the good stuff past the gatekeepers — The Truth About That Massive Amazon Baby Registry Checklist

Jag brukar också lägga in några basplagg från Kianao via samma universalknapp, som deras Ärmlösa body i ekologisk bomull. Lyssna, jag ska vara ärlig med er – det är bara en helt vanlig body. Det är ingenting revolutionerande med designen, och ingen på din babyshower kommer att dra efter andan och skicka den runt rummet när du öppnar paketet. Men tyget är tillräckligt tjockt för att överleva min tvättmaskin när jag oundvikligen glömmer att sortera mörkt och ljust, och det är skönt att ha ett basplagg som inte är gjort av petroleumbaserad syntetisk plast direkt mot min nyföddas hud hela dagen.

Och om du ändå måste sätta upp bitleksaker på listan, snälla skippa de där billiga plastringarna fyllda med någon mystisk gelé som alltid verkar börja läcka, och be bara om en Bitleksak Panda i silikon. Min yngsta gnagde aggressivt på den stackars pandans öron i sex raka månader och den höll hur bra som helst. Dessutom kunde jag bara slänga in den i diskmaskinen på steriliseringsprogrammet, bredvid de intorkade spaghettitallrikarna, utan att den smälte ner till en sorglig pöl.

Om du vill se vad som faktiskt hör hemma på en babylista – och som inte får ditt vardagsrum att se ut som en plastexplosion – kan du spana in vår kollektion av trä- och sensoriska leksaker som inte gör dig galen.

Hur du utnyttjar storföretagen till max

Eftersom jag alltid håller koll på budgeten måste ni verkligen förstå hur "slutföranderabatten" faktiskt fungerar, för det är enda anledningen till att jag fortfarande använder plattformen. De ger dig 15 % rabatt på kvarvarande varor, men knepet är att du inte bara använder den till bebisgrejer. När du når det där 60-dagarsfönstret innan beräknad förlossning måste du gå in och aggressivt lägga till allt du behöver för din egen överlevnad efter förlossningen. Jag pratar om jätteförpackningar med rejäla bindor, tre olika sorters kaffebönor, amnings-bh:ar och de där underbara kylande gelkuddarna. Min mormor fick nästan en stroke när hon såg nättrosor för tiden efter förlossningen på min offentliga önskelista, så kom bara ihåg att ställa in de där personliga återhämtningsprodukterna som dolda innan du går till kassan och plockar ut din rabatt.

Dessutom blir folk ofta väldigt märkliga kring blöjfond-funktionen, men du borde absolut använda den. Min mormor tycker fortfarande att det är höjden av dåligt hyfs att be om pengar, men ärligt talat kunde jag inte bry mig mindre med tanke på vad blöjor kostar just nu. Jag läste någonstans att familjer lägger nästan tiotusen kronor om året bara på att deras barn ska få bajsa i något man slänger, vilket får mig att vilja gråta när jag tittar på min matbudget för veckan. Låt dina kollegor skramla till blöjfonden så att du slipper betala för allt själv när du är hemma på obetald mammaledighet.

Att hantera returer när du inte sovit på en vecka

Den främsta anledningen till att jag fortfarande säger åt folk att bygga sin huvudlista där är returpolicyn. Folk kommer nämligen att köpa saker till dig som du inte har bett om, och du kommer att behöva returnera dem utan att starta ett tredje världskrig i familjens gruppchatt. När folk försöker hitta din Amazon-babylista blir de hälften av gångerna distraherade av relaterade produkter, köper något helt annat än det du valde, och så dyker det upp vid din dörr i alla fall. Du har ett helt år på dig att returnera gåvor som köpts från listan, och återbetalningen går direkt in på ditt saldo utan att köparen någonsin får ett mejl om saken. Efter min andra babyshower returnerade jag fyra olika flaskvärmare medan jag satt i soffan klockan tre på natten och ammade, och använde tillgodohavandet till att köpa lyxiga kaffekapslar och en jättelåda med ekologiska tvättservetter. Inget dåligt samvete, och jag behövde inte skriva några stela tackkort för elektronik som jag avskydde.

Dealing with returns when you haven't slept in a week — The Truth About That Massive Amazon Baby Registry Checklist

Mina högst partiska regler för din babylista

Jag vet att ekologisk bomull och träleksaker verkar dyrt när man kan få ett 10-pack med pyjamasar i polyester för 150 spänn på stormarknaden, men du måste tänka på pris per användning och din egen sinnesfrid när du står och tvättar mitt i natten. Polyester är i princip som att ha på sig en plastpåse. Det är därför min äldsta ständigt hade mystiska röda utslag över hela sin knubbiga hals fram tills min barnläkare föreslog att vi helt skulle byta till material som andas. Det är så mycket bättre att be familjen om tre riktigt högkvalitativa, hållbara produkter än tjugo billiga som kommer bli noppiga, krympa och tappa formen första gången de nuddar en torktumlare.

Hämta en enorm iskaffe och installera den där universella webbläsarknappen direkt så att du kan börja samla på dig plagg från Kianao som du faktiskt vill spara till nästa barn.

Den röriga sanningen om önskelistor

Hur hittar vänner och familj egentligen min lista?
Om du inte sms:ar dem den exakta direktlänken kommer de att gå till startsidan och använda sökfältet för att skriva in ditt och din partners namn. Se bara till att du stavar ditt eget namn rätt när du skapar den. Min svägerska råkade stava fel på sitt eget efternamn, och vi tillbringade tre dagar med att försöka lista ut varför hennes lista inte existerade.

Är den gratis välkomstboxen verkligen värd att slutföra alla uppgifter för?
Ärligt talat, nej, men om du ändå ska handla skadar det inte att hämta ut den. Det är oftast bara en kartong med en pytteliten flaska barntvål, en enda blöja och ett gäng rabattkuponger som du omedelbart kommer att tappa bort i botten av handväskan. Köp inte en massa skräp du inte behöver bara för att nå den procentsats som krävs för att låsa upp boxen.

Kan jag fortsätta lägga till saker efter att bebisen är född?
Oh, absolut, och det borde du göra. Jag höll min lista aktiv i månader efter att mitt andra barn föddes, bara för att kunna slänga in slumpmässiga saker som kläder i större storlekar och pipmuggar och få den där ljuvliga 15-procentiga slutföranderabatten. Rabatten brukar vara aktiv i ett par månader efter förlossningen, så mjölka den på allt den är värd.

Behöver jag seriöst allt på deras föreslagna lista?
Inte ens i närheten. Om jag hade köpt allt deras algoritm sa åt mig att jag behövde, hade jag varit tvungen att hyra ett förråd bara för att få plats med alla flasksterilisatorer, specialhanddukar och tvättservettsvärmare. Bebisar behöver kläder, blöjor, en säker plats att sova på och en bilbarnstol. Allt utöver det handlar egentligen bara om att göra ditt eget liv lite drägligare.