Nostalgispiralen klockan tre på natten och en Beanie Baby från 10 januari

Jag hade på mig min man Daves gamla mjukisbyxor från universitetet – ni vet, de där med ett mystiskt blekmedelshål vid vänster knä – och balanserade en ljummen mugg mörkrost på amningskudden medan jag febrilt uppdaterade en auktionssajt på mobilen. Mitt vänstra bröst satt fast i en Spectra-bröstpump som gav ifrån sig det där hemska, rytmiska wehh-wehh-ljudet, och jag befann mig djupt, alltså Marianergraven-djupt, i ett kaninhål av millennie-nostalgi.

Jag var gravid i åttonde månaden med Maya. Min igångsättning var planerad till den 9 januari, vilket innebar att jag hade övertygat mig själv om att hon oundvikligen skulle födas dagen därpå. Och vad behövde mitt ofödda barn absolut mer än en smärtlindringsfri förlossningsplan eller en fungerande bilbarnstol? Ett vintage Ty-gosedjur med exakt samma födelsedatum. Såklart.

Mina tummar skakade bokstavligen av gravid-sömnbrist när jag rasande skrev in "jan 10 e baby beanie" i sökrutan, med stavfel och allt, desperat efter att få veta vilka små gosedjur som delade hennes hypotetiska födelsedag. Det visade sig finnas en hel uppsjö. Dels Groovy the Bear, en bländande stark tie-dye-historia. Fitz the Dog, en slapp irländsk setter. Och Gretel the Gingerbread Girl, vilket är lite konstigt eftersom januari är långt efter jul. Och Portia the Dog.

Jag köpte Groovy. För fyrtiofem dollar. Plus frakt. Dave kom in i köket klockan 03.15, tittade på min mobilskärm, tittade på bröstpumpen och bara backade långsamt ut ur rummet igen. Han visste bättre än att säga något.

Hur som helst, poängen är att vi millennie-föräldrar har en märklig besatthet av att köpa tillbaka vår egen barndom och pracka den på våra barn. Men grejen med att ge ett trettio år gammalt gosedjur i nyskick till en modern bebis är att det i princip är en tickande bomb av ångest.

Dr. Aris krossar mina barnkammardrömmar från 90-talet

När paketet äntligen kom en vecka efter att Maya hade fötts (den 10 januari förresten, jag är i princip synsk), plockade Dave upp Groovy i ena neonörat och luktade på honom. Han sa att den luktade precis som hans farmors fuktiga källare i Ohio. Han hade inte fel. Den hade den där distinkta, unkna dammdoften från 1998 som ingen mängd textilspray i världen kan dölja.

Jag tog med den till Mayas tvåmånaderskontroll eftersom jag hade en gullig idé om att lägga den i hennes säng för milstolpebilder. Vår barnläkare, dr Aris, som alltid ser ut som att han inte har sovit sedan 2014, bara stirrade på mig. Han masserade sina tinningar och mumlade något om hur sömnrekommendationerna har ändrats så drastiskt sedan vi var barn. Han sa i princip att allt som är fluffigare än ett dra-på-lakan är en fara tills de är mycket äldre.

Han rabblade inga exakta fakta, men poängen var att mjuka gosedjur i sängen före tolv månaders ålder är kopplade till riktigt skrämmande risker för plötslig spädbarnsdöd och kvävning. Eftersom bebisar bokstavligen inte kan flytta sina egna enorma, vingliga huvuden om en tie-dye-björn ramlar över deras näsa. Så hela fantasin om att hon skulle "sova med sin födelsedagsbjörn" dog där och då på det prassliga pappret på undersökningsbritsen. Tomt är bäst. Skrämmande. Men okej.

Problemet med ögon av hårdplast

Men det verkliga problemet är inte ens sömnen. Det är ansiktet. Har du tittat närmare på ett vintage Ty-gosedjur nyligen?

De har stenhårda, glansiga svarta plastögon som antingen bara är fastlimmade eller inkörda i tyget med små plastpiggar. Jag vet inte vad leksakstillverkarna på nittiotalet rökte, men de tog i princip perfekta, munsbitsstora kvävningsrisker och fäste dem på precis den sak en bebis allra helst vill stoppa i munnen.

Och bebisar är bokstavligen målsökande missiler när det gäller ögon. Det måste vara någon evolutionär grej, tror jag. Maya kunde låsa blicken på Groovys lilla pärlliknande plastnäsa från andra sidan rummet och bara kasta sig efter den med sin tandlösa, dreglande, öppna mun. Jag fick nässelutslag över hela kroppen av att se henne tugga på en plastbit som var äldre än mitt äktenskap, bara väntandes på att det trettio år gamla limmet slutligen skulle ge upp.

Börja inte ens prata med mig om de moderna "Beanie Boos" som pingvinen Chillz med de där gigantiska, glittriga sömnparalys-demon-ögonen – absolut inte, vi går vidare.

Den stora plastkulerelaterade katastrofen 2020

Den verkliga vändpunkten kom när Maya var runt sex månader gammal. Hon hade på sig sin babybody i ekologisk bomull med volangärmar, vilket i parantes var mitt absoluta favoritplagg på henne. Vi köpte den i en underbar jordnära ton, och det var ärligt talat det enda tyget som inte fick hennes konstiga nackeksem att blossa upp. Jag lovar, den där blandningen med 95 % ekologisk bomull är ren magi, och de små volangärmarna fick henne att se ut som en liten, knubbig skogsälva. Dessutom stretchade omlottaxlarna så bra över hennes massiva huvud.

Så där satt hon på mattan, såg ut som en änglalik eko-bebis i sina volangärmar, och höll i Groovy the Bear. Hon skakade honom aggressivt i hans tie-dye-ben. Och då hörde jag det.

Riiiitsch.

Det visar sig att tråden som användes för att sy ihop de här grejerna 1999 inte riktigt pallar med modern bebis-råstyrka. Groovys bensöm sprack. Och ut forsade "bönorna".

Hundratals pyttesmå, vita, statiska plastkulor. Överallt. På mattan. I Mayas knä. I vecken på hennes volangbody. Vår golden retriever, Leo (hunden, inte min son – ja, vi har en hund och ett barn med samma namn, det är en lång historia), travade genast fram och försökte snorta en hög av dem som en dammsugare.

Jag tappade kaffet. Spillde franskrost över alla golvlister. Febrilt skopade jag plastkulor ur min bebis knubbiga knytnävar och insåg att de här kulorna – som vanligtvis är gjorda av billig PVC eller polyeten – är den ultimata kvävningsrisken. Om en bebis andas in en sådan väntar en mardrömslik sjukhusfärd. Det hela slutade med att jag fick tejpa ihop Groovys ben med silvertejp och förvisa honom till den översta hyllan i barnrummet.

Om du letar efter fler sätt att klä ditt barn i kläder som faktiskt överlever en kaotisk eftermiddag, kolla in Kianaos kollektion med ekologiska kläder här. De tål tvättmaskinen briljant, även när de är täckta av vintage-damm och kaffe.

Vad min unge faktiskt får stoppa i munnen

Efter den stora plastkuleexplosionen insåg jag en sak. Vintageprylar är till för att titta på. De är inredning. De är återbrukade estetiska val som håller gammalt skräp borta från soptippen, vilket jag antar är toppen för planeten, men de är inte till för riktig, fysisk bebislek.

Om Maya behövde tugga aggressivt på något, behövde hon något som inte kom att förvandlas till en kvävningsrisk. Jag började ge henne pandabitleksaken i silikon istället. Ärligt talat trodde jag inte att hon skulle gilla den eftersom den saknade Groovys neonfärger, men hon blev besatt av de små bambutexturerade kanterna. Den är helt platt, tillverkad av livsmedelsgodkänt silikon, och det finns inte en enda fastlimmad plastbit så långt ögat når. Och det bästa av allt? När hunden oundvikligen slickar på den slänger jag den bara i övre korgen i diskmaskinen. Prova att stoppa ett vintage-gosedjur i en modern tvättmaskin och berätta sen för mig hur den explosionen gick.

Vi försökte också sätta upp en särskild "säker lek"-zon för att distrahera henne från min hylla med vintage-leksaker. Vi skaffade babygymmet i trä med hängande djurleksaker. Alltså, det är helt okej. Rent estetiskt är det jättefint. Träelefanten är söt, det naturliga träet matchar vårt vardagsrum och det sjunger inga irriterande elektroniska sånger för mig. Men ärligt talat? Mitt äldre barn, Leo, använde träställningen som en häck att hoppa över och snubblade ständigt på den, vilket orsakade ett massivt oväsen. Det slutade med att vi helt enkelt tog bort de mjuka hängande leksakerna från ställningen och lät Maya leka med dem på sin filt. Man gör det som funkar, eller hur?

Museihylle-strategin

Så, här är var vi landade. Groovy the Bear bor nu uteslutande på en vägghylla ovanför skötbordet. Maya kan titta på honom. Hon kan peka på hans löjliga tie-dye-ansikte medan jag brottar på henne en ren blöja. Han är ett konstverk.

Om du verkligen vill leta upp ett gosedjur från den 10 januari – eller vilket datum du nu desperat söker efter på eBay klockan 03.00 – gör det. Bejaka nostalgin. Men behandla det som ett museiföremål. Lägg det inte i spjälsängen, låt inte barnet tugga på ögonen och inspektera absolut sömmarna innan du låter bebisen komma i närheten av det.

Köp vintage-grejerna till ditt eget inre barn, men skaffa det säkra, ekologiska och extremt tåliga till din riktiga, levande bebis. Det kommer att bespara dig mycket utspillt kaffe och silvertejp.

Redo att uppgradera din bebis lekyta med saker som de på fullaste allvar kan tugga på säkert? Shoppa Kianaos säkra, ekologiska bitringskollektion precis här.

Mina röriga FAQ:s om vintage-leksaker och bebisar

Kan jag tvätta ett vintage Ty-gosedjur i tvättmaskinen?
Herregud, nej. Snälla, gör inte det. Jag slängde in ett annat vintage-gosedjur i vår frontmatade maskin en gång på "fintvätt" och sömmarna löstes upp helt. Jag tillbringade en timme med att plocka blöta plastkulor ur gummilisten. Om du köper ett i andra hand, punktvätta det bara försiktigt med en fuktig trasa och mild tvål. Låt det lufttorka på en solig fönsterbräda.

När är det på riktigt säkert för mitt barn att sova med ett gosedjur?
Dr Aris sa åt oss att vänta till minst efter hennes ettårsdag. Barnläkarföreningen säger inga mjuka föremål i spjälsängen före 12 månader på grund av kvävningsrisken. Ärligt talat kändes det konstigt även efter ett år, och jag lät henne bara sova med en sån där pytteliten, helt platt snuttefilt. Lita på magkänslan, men vänta helt klart ut det där första året.

Vad ska jag leta efter hos moderna mjukdjur?
Broderade ögon! Jag kan inte betona det här tillräckligt mycket. Om en leksak har ett ansikte bör ögon och näsa vara fastsydda med tråd, inte fastlimmade som bitar av hårdplast. Leta också efter ytskikt i ekologisk bomull och säker fyllning (som återvunnen fyllning eller ull) istället för invändiga plastkulor som kan spillas överallt.

Varför är plastkulorna i gamla leksaker så dåliga?
De är vanligtvis gjorda av billig polyeten (PE) eller polyvinylklorid (PVC), vilket bara är hemska petroleumbaserade plaster. Men den verkliga omedelbara faran är kvävning. Eftersom de har exakt samma storlek som en bebis luftvägar är de, om en söm spricker och de rinner ut (precis som min Groovy-björn gjorde), en massiv, tyst kvävningsrisk.

Är det miljövänligt att köpa vintage-leksaker?
Alltså, ja och nej? Att köpa i andra hand från eBay eller second hand-butiker är jättebra eftersom det håller befintligt syntetiskt skräp borta från soptippen. Du deltar i den cirkulära ekonomin! Men själva materialen är fortfarande syntetisk polyester och petroleumplaster. Så det är en bra återbruksstrategi för barnrumsinredning, bara inte ett hållbart material för ditt barn att på riktigt stoppa i munnen.