Så överlever du separationsfasen utan att tappa förståndet

Jag står i dörröppningen till en småbarnsavdelning som luktar våtservetter och desperation. Min dotters fingrar har borrat in sig i tyget på mina jeans med samma greppstyrka som en bergsklättrare. En annan mamma kom precis in, gav sitt barn en lätt puss på kinden och svävade ut igen medan barnet glatt traskade iväg till ett lekkök i plast. Den stora illusionen med modernt föräldraskap är att om du bara läser rätt bloggar och utstrålar tillräckligt mycket lugn, så kommer lämningen bli en harmonisk, tårfri övergång. Jag har tillbringat tillräckligt med tid på barnavdelningar för att känna igen en biologisk reaktion när jag ser en. Att ditt barn skriker när du går är inte ett misslyckande i er dagliga rutin, det är bara en evolutionär överlevnadsmekanism förpackad i ett litet, rasande paket.

Gisslanförhandlingen på förskolan

Läkaren på BVC muttrade något om objektspermanens under tiomånaderskontrollen och fick det att låta som en rolig liten milstolpe för hjärnan. I praktiken innebär det att ditt barn plötsligt inser att du existerar även när du inte är i rummet, och de vill veta varför du inte är precis här och håller dem. Min gamla avdelningssköterska brukade säga att bebisar bara är blottade nerver inlindade i hud, så när du går ut genom dörren blir deras små hjärnor inte bara ledsna, de tolkar det som ett bokstavligt hot mot deras överlevnad.

Jag antar att deras små binjurar bara pumpar systemet fullt av stresshormoner i samma sekund som du vänder ryggen till. Det är i princip en liten panikattack eftersom deras pannlob inte är tillräckligt utvecklad för att förstå att du bara kör till jobbet. Vi provade alla råd vi fick. Att smyga iväg medan hon var distraherad gjorde henne bara paranoid resten av dagen, och att dröja sig kvar vid dörren förvandlade avskedet till utdragen psykologisk tortyr för oss båda. Det finns en väldigt specifik typ av ryggont som uppstår när man måste bända loss en sprattlande tiokilos ettåring från sina ben, och det får musklerna i nacken och axlarna att kännas som betong.

Doften av desperation och ekologisk bomull

Lyssna här, det enda som faktiskt gör skillnad vid förskolelämningar är lukttrick. Bebisar är i princip små blodhundar som drivs av dofter. När jag äntligen började jobba igen började jag sova med en Bebisbody i ekologisk bomull nerknölad precis under kudden. Jag brukade till och med ha den instoppad innanför tröjan i några timmar på morgonen medan jag drack mitt kaffe.

Det är bara en ärmlös body i ekologisk bomull, inget banbrytande, men materialet suger åt sig doft som en tvättsvamp. När pedagogerna oundvikligen fick bända loss henne från mig vid dörren gav jag henne bodyn. Hon begravde ansiktet i den, kände doften av kallt kaffe och stressvett som utgör min signaturdoft, och lugnade ner sig med typ fyrtio procent. Det är min absoluta överlevnadstaktik. Vi köpte sex stycken i dämpade jordnära färger bara för att jag ständigt skulle kunna rotera in min personliga stank i dem och alltid ha en redo i skötväskan.

Avfärden vid midnatt

Sen har vi nattningarna. Den ändlösa, själadödande rutinen att lägga ner dem i spjälsängen, backa ut ur rummet som en ninja och be till högre makter att golvplankorna inte ska knarra. Sömnexperterna på Instagram säger att man ska lägga ner dem dåsiga men vakna, men jag skulle älska att hitta personen som myntade det uttrycket och tvinga dem att spendera en enda natt hemma hos mig. Dåsig men vaken betyder vanligtvis gallskrikande och fullt medveten i samma sekund som ryggen rör vid madrassen. Det är det ultimata dagliga hej då, bebis – att bara lämna dem ensamma i mörkret och begära att de ska lista ut hur man slappnar av och somnar helt på egen hand.

På akuten brukade vi triagera. Man bedömer vem som faktiskt är livshotande sjuk och vem som bara har magsjuka. Jag tillämpar exakt samma logik i barnrummet. När hon vaknar till vid två på natten och börjar stöka, rusar jag inte in. Jag stirrar bara på babymonitorns skärm med ena ögat öppet medan min man snarkar bredvid. Hälften av gångerna låter hon som ett kämpande bondgårdsdjur, men jag antar att det bara är hon som rör sig mellan olika sömncykler. Ge det tre minuter. Om hon trappar upp till ett panikartat skrik behöver hon dig, men om det bara är rytmiskt gnällande, låt henne vara. Rusar man in för tidigt nollställer man bara klockan för hennes förmåga att komma till ro. Min mamma sa alltid till mig, shanti rakh beta, bevara lugnet och vänta. Jag antar att hon hade rätt i det.

Självklart flyger all denna kliniska distans ut genom fönstret när tänderna börjar spricka igenom tandköttet. Försök säga till ett barn vars ansikte dunkar av smärta att bara lugna sig till sömns. Vi skaffade Bitleksak Panda för precis de här ögonblicken. Den är i livsmedelsklassat silikon och formad som en panda, vilket hon helt ignorerar, men hon gillar att gnaga på öronen. Jag kastar in den i kylen i tio minuter innan läggdags. När hon vaknar skrikande av smärta från hörntänderna, ger jag henne bara den kalla pandan i mörkret och går ut. Det köper mig kanske två timmars tystnad. Det är ett stabilt verktyg, även om hon ibland kastar ut den ur spjälsängen och skriker tills jag plockar fram den från under byrån.

Om du håller på att inreda ett barnrum och försöker undvika de massiva högarna av plastskräp som annars tar över ditt hem, kan du kika på våra hållbara favoriter här och spara dig själv lite huvudvärk.

Myten om den perfekta mamman

Ibland tänker jag på hur mycket lättare min mamma hade det, men sen minns jag att hon inte hade hemleverans nästa dag. När jag var gravid brukade vi strosa runt i den stora babybutiken på helgerna för att slå ihjäl en timme och titta på de absurt dyra barnvagnarna. Nu har den där massiva kedjan gått i konkurs och försvunnit, och ärligt talat yaar, skönt att slippa dem. Lysrören i de där butikerna gav mig migrän, och den enorma mängden värdelösa plastprylar utnyttjade bara sårbara förstagångsföräldrar. Du behöver ingen våtservettsvärmare eller en elektronisk babysitter som spelar fruktansvärd musik, du behöver bara en fast madrass och tillräckligt med tålamod för att överleva veckan.

Det svåraste avskedet är inte att lämna dem på förskolan eller att stänga dörren till barnrummet. Det är att säga hej då till den version av moderskap du trodde att du skulle få. De första fyra månaderna var jag helt övertygad om att jag förstörde mitt barn varje gång jag lämnade huset för att köpa en kaffe. Inom mödravården kallas det för tvångstankar, men jag kallar det bara för hjärngift. Man föreställer sig värsta tänkbara scenario om och om igen, vilket egentligen bara är ett symptom på total utbrändhet förklätt till vaksamhet. Man måste aktivt bestämma sig för att sluta bry sig om att vara perfekt. Om din partner erbjuder sig att ta barnet så att du kan sova, dröjer du dig inte kvar i hallen för att kritisera hens blöjteknik, du går bara därifrån och låter hen lista ut det.

Distraktion som en medicinsk insats

När du faktiskt måste lägga ifrån dig dem medan de är vakna, är distraktion din enda verkliga vän. Jag ställde upp Babygym i trä – Regnbåge mitt i vardagsrummet. Det är en A-ställning i trä med hängande djurleksaker. Det är estetiskt tilltalande, vilket är trevligt eftersom mitt hem för närvarande ser ut som om en förskola har exploderat. Den är helt okej för vad den är. Träet är robust, men ärligt talat tröttnar hon på att titta på samma geometriska former efter en kvart.

Ändå låter de femton minuterna mig dricka en halv kopp kaffe medan den fortfarande är varm, så jag anser att det är fungerande triage-utrustning. Hela konceptet med att de ska leka själva vid den här åldern är lite väl optimistiskt ändå. Vi förväntar oss att de ska ligga tysta och slå på träringar medan vi viker tvätt, men deras uppmärksamhetsspann är ungefär lika långt som ett reklampaus. Babygymmet köper mig en tidslucka där jag vet att hon i alla fall inte omedelbart kommer att försöka äta en vilsekommen hundfoderkula från mattan.

På sistone har jag påkommit mig själv med att nynna på texten till bye bye baby bye bye från den gamla Four Seasons-låten medan jag diskar nappflaskor vid diskhon. Den har fastnat i mitt huvud på konstant repeat. Varje fas med de här barnen är egentligen bara en lång rad avsked. Du säger hej då till nyföddhetsknölandet, nattmatningarna, de ostadiga första stegen. Det är brutalt och utmattande på samma gång. Man måste bara överleva den nuvarande övergången utan att helt tappa greppet om verkligheten.

Innan du faller ner i ett kaninhål av sömnträningsbloggar klockan tre på natten, fyll på med lager av tyg som andas och som faktiskt överlever tvättmaskinen. Klicka hem några av våra bodys i ekologisk bomull och börja få lite vila.

Frågor jag får i väntrummet på BVC

När tar separationsångesten ärligt talat slut?

Jag lovar att berätta när jag fått reda på det. Min läkare sa att den är som värst runt arton månader, men ärligt talat byter den bara skepnad. Ena dagen gråter de när du går till jobbet, nästa dag smäller de i dörrar för att du inte låter dem äta jord från blomkrukan. Du botar det inte riktigt, du blir bara bättre på att hantera skuldkänslorna.

Borde jag smyga iväg medan min bebis är distraherad?

Lyssna, jag testade ninja-sortin exakt en gång och det slog tillbaka något enormt. Mitt barn tillbringade de kommande tre dagarna med att följa efter mig som en skugga överallt, eftersom hon trodde att jag kunde gå upp i rök när som helst. Du måste se dem i ögonen, säga ett snabbt hej då och gå ut medan de bryter ihop. Det suger, men att smyga iväg skapar bara enorma tillitsproblem.

Hur länge ska jag låta dem gnälla i spjälsängen innan jag går in?

Jag behandlar det som en lågprioriterad larmknapp på sjukhuset. Jag kollar på monitorn i tre till fem minuter. Om hon bara stönar och rullar runt som en besatt mask, låter jag henne vara. I samma sekund som det trappas upp till det där gälla, panikslagna skriket, går jag in. Man lär sig ganska snabbt att höra skillnad på lätt irritation och verklig ångest om man bara lyssnar.

Kommer sömnträning att förstöra mitt band till min bebis?

Nej. Att vara så sömnbristig att du hallucinerar vid köksbänken är det som förstör ditt band med din bebis. Jag brukade våndas över om det gav henne permanenta trauman när jag lät henne gråta i tio minuter, men min egen psykiska hälsa låg ju helt i botten. En utvilad mamma är mycket viktigare än en perfekt, sömlös och tårfri nattningsrutin.

Fungerar snuttefiltar verkligen eller är det bara en myt?

De fungerar, men bara om du preppar dem ordentligt först. Att ge ett barn en steril ny snuttefilt direkt från förpackningen gör absolut ingenting. Du måste få in din egen svett och lukt över hela filten först, så att den doftar trygghet och hemma. Ha den på dig, sov med den, gnugga den mot halsen. Det låter helt vidervärdigt, men bebisar är som små djur som styrs av dofter.