Så överlever du bärsjalen när du har noll koordination

Jag stod i köket klockan två på eftermiddagen, klädd i gårdagens t-shirt och insvept i fem meter stretchig trikå, och såg mindre ut som en modern pappa och mer som en djupt deprimerad romersk senator. Tvilling A skrek från babysittern på golvet, Tvilling B skrek från mattan, och kvinnan i YouTube-videon log fridfullt från min telefon som lutades mot vattenkokaren. Hon stoppade enkelt in en fläckfri, perfekt lugn bebis i sin bärsjal med en enda smidig rörelse. Under tiden försökte jag desperat lista ut vilken ände av detta oändliga grå tyg som skulle gå över min vänstra axel utan att jag råkade göra en löpögla som antingen skulle tappa mitt barn eller strypa mig själv.

Löftet om bärsjalen är berusande, eller hur? Innan bebisarna faktiskt kommer, föreställer du dig hur du strosar över torget på en trevlig helgmarknad, med en vackert inlindad bebis som sover djupt mot ditt bröst medan du nonchalant inspekterar hantverksostar och smuttar på en havrelatte. Du tror att du kommer att vara en av de föräldrar som bakar surdegsbröd samtidigt som du bär ditt barn. Verkligheten, upptäckte jag snabbt, är att du bara slutar med att vanka aggressivt fram och tillbaka framför mikrovågsugnen i ett mörkt kök, rytmiskt klappande på en liten rumpa medan du ber till vilken högre makt som helst att barnet inte ska vakna.

En gisslansituation i ekologiskt tyg

Det uppstår en specifik typ av panik när man för första gången försöker sätta i en bebis i en trikåsjal alldeles själv. Du har på något sätt lyckats knyta eländet runt överkroppen (efter att ha kollat på videon sex gånger och trasslat in dig i vardagsrumsgardinerna två gånger), och nu måste du stoppa in en ömtålig, arg och sprattlande liten människa i det spända tygkorset på bröstet. Du drar ut tyget från kroppen, trycker igenom ett litet ben och inser plötsligt att bebisen är helt stel och "plankar" som en liten gymnast som absolut vägrar att böja sig på mitten.

Jag spenderade vad som kändes som veckor av mitt liv med att justera och omjustera det där tyget, ständigt övertygad om att jag hade knutit det antingen för löst (vilket resulterade i en bebis som långsamt gled mot mina knän) eller för hårt (vilket resulterade i en bebis som var säkert fastspänd vid min bröstkorg men som tydligt smidde planer på min undergång). Jag tittade i spegeln, såg en tygklump som vagt påminde om en sned säck potatis, och undrade hur kvinnorna i de fläckfria Instagram-reklamerna fick detta att se ut som ett livsstilsval snarare än en gisslansituation. Till slut köpte jag en av de där mer robusta bärselarna med riktiga spännen, som tog tre sekunder att knäppa fast men som fick mig att se ut som om jag förberedde mig för att bestiga Kebnekaise, så vi höll oss mestadels till bärsjalen.

Den skräckinjagande vetenskapen i att inte ha sönder dem

När man väl får i dem i sjalen är det dags för den riktiga ångesten. Kort efter att vi kommit hem med tjejerna, satt en väldigt trevlig BVC-sköterska i min soffa, drack mitt ljumna te och nämnde i förbifarten att om en bebis haka faller ner mot bröstet i sjalen kan de kvävas ljudlöst precis där mot ditt bröstben – en liten avslappnad informationskaramell som såg till att jag inte skulle få en lugn stund under de nästkommande sex månaderna.

Hon sa åt mig att följa minnesregeln "T.I.C.K.S.", vilket låter som något från en teambuilding-övning på jobbet men som faktiskt är en engelsk checklista för att hålla spädbarn vid liv när man bär dem. De ska sitta tajt (Tight), vara inom synhåll (In view), vara nära nog att pussa på (Close enough to kiss), ha hakan bort från bröstet (Keep chin off the chest) och ha stöd för ryggen (Supported back). Den där "nära nog att pussa"-delen innebar att jag tillbringade hela den hösten med att oavsiktligt skalla små pannor varje gång jag tittade ner för att kolla om de fortfarande andades (det gjorde de, fast de blev oftast rasande över skallandet).

Sedan hade vi problemet med höftledsdysplasi. Läkaren mumlade något skräckinjagande om vikten av "grodposition" och att se till att bebisen satt i en "M-position", vilket lämnade mig till att blint gissa hur mycket mina mänskliga döttrar skulle likna hukande groddjur för att jag inte av misstag skulle förstöra deras chanser att kunna gå ordentligt. Jag spenderade timmar med att justera deras små knän så att de var högre än rumpan, och petade på deras lår tills jag var någorlunda säker på att jag inte oavsiktligt formade om deras skelettstruktur.

Värmedynamiken i att bära ett annat däggdjur

Ingen varnar dig för svetten. När du spänner fast en bebis på bröstet fäster du i princip ett litet, otroligt effektivt element direkt mot dina vitala organ. Även under de kallaste och mörkaste vintermånaderna räckte det med tio minuters vankande i hallen med en gråtande tvilling för att vi båda skulle bli helt genomblöta.

Det är här valet av underställ blir kritiskt, för att sätta en bebis i en fleeceoverall innan de hamnar i sjalen är ett nybörjarmisstag som kommer att sluta i tårar (deras och dina). Jag lärde mig snabbt att klä av dem till något som andas var det enda sättet för oss båda att överleva pärsen. Vi slutade med att i princip bo i en Babybody i ekologisk bomull från Kianao. Den är ärmlös, vilket betyder att deras små armar inte är fast i svettiga tygrör, och den ekologiska bomullen andas verkligen på riktigt istället för att stänga inne värmen som ett billigt tält. Det var helt ärligt det enda klädesplagget som hindrade Tvilling A från att smälta ner till en rödprickig, rasande pöl mot mitt bröst under de där tre timmar långa maratontupplurarna då jag var för livrädd för att sätta mig ner.

Om du letar efter saker som genuint gör hela den här föräldraskapscirkusen marginellt lättare och mindre svettig, kanske du vill spana in Kianaos kollektion med bebiskläder innan du helt tappar förståndet.

Den stora lögnen om att ha händerna fria

Den största myten som spridits av rådgivningsindustrin kring bebisar är konceptet med att ha "händerna fria". Ja, rent tekniskt bär dina händer inte längre fysiskt bebisens vikt, men det betyder inte att du plötsligt kan återgå till ditt normala liv.

Jag hade en gång en storslagen, optimistisk vision om att bära Tvilling B i sjalen och sitta på golvet, engagerandes Tvilling A i någon lugn, pedagogisk lek. Jag köpte de här Mjuka byggklossarna för bebisar och tänkte att vi i lugn och ro skulle kunna bygga torn av dem. Klossarna i sig är jättefina – mjuka, färgglada, uppenbarligen säkra att tugga på – men min plan hade strukturella brister. Att luta sig framåt med nästan tio kilo människa fastspänd på magen för att plocka upp en tappad gummikub förvandlar dig i princip till en mänsklig katapult, och bebisen i sjalen protesterar våldsamt mot att tippas horisontellt. Vi övergav klossarna i några månader tills jag inte längre hade ett barn permanent fastvuxet på överkroppen.

Du kan heller inte laga mat som skvätter, du kan inte dricka varmt te utan att hålla det på ett löjligt långt avstånd från kroppen, och du kan absolut inte plocka upp något från golvet såvida du inte utför ett perfekt, rakryggat och djupt knäböj som kommer att förstöra dina knän. Dina händer må vara fria, men din tyngdpunkt är allvarligt rubbad.

När de börjar äta upp bärsjalen

Så småningom blev bebisarna äldre, deras nackar slutade vingla som billiga nickdockor, och sjalen förvandlades från ett sövande magiskt knep till ett rörligt observationsdäck. Det här var fantastiskt, förutom att det sammanföll perfekt med tandsprickningsfasen, vilket innebar att den tvilling som för tillfället var fastspänd mot mitt bröst tillbringade hela promenaden med att desperat gnaga på tygkanten av bärsjalen.

Istället för att låta dem få i sig eventuellt ludd och gamla kexsmulor som samlats i sjalens veck, började jag stoppa ner den här Bitleksaken med panda i fickan innan vi gick hemifrån. När det febrila tuggandet började kilade jag helt enkelt fast pandan i närheten av deras ansikte. Den höll dem distraherade, den räddade min bärsjal från att bli täckt av surt dregel, och bambudetaljen fick mig att känna att jag erbjöd någon form av upphöjd sensorisk upplevelse medan jag stod i kö på posten.

Till syvende och sist, trots svett, ryggont och den konstanta rädslan för oavsiktlig kvävning, var sjalen förmodligen den enda anledningen till att vi överlevde det första året med tvillingar. Det finns något fundamentalt lugnande i att ha dem fastspända intill sig, att känna deras lilla bröstkorg höjas och sänkas mot sin egen, tryggt förankrade i kaoset. Be mig bara inte att knyta en sån där trikåsjal igen. Jag tror att mina axlar fortfarande är permanent uppdragna.

Redo att uppgradera din överlevnadslåda? Ta en titt på Kianaos ekologiska bebis-måsten för att hitta sakerna som faktiskt fungerar när allt annat känns som att det faller isär.

Frågor jag desperat googlade klockan 4 på morgonen

Kan jag dricka varmt kaffe medan jag bär dem?
I teorin, ja, om du har lika stadiga händer som en bombröjare och håller muggen rakt ut från kroppen. I praktiken behövs bara ett litet ryck med bebisens huvud och du har hällt kokhett bryggkaffe rakt ner på ditt eget bröst. Håll dig till iskaffe eller acceptera att ljumna drycker är din nya verklighet tills de flyttar hemifrån.

Hur kissar man med en bebis fastspänd på sig?
Du intar en bredbent position, försöker att inte titta ner eftersom bebisen garanterat kommer att söka ögonkontakt med dig vid exakt fel tillfälle, och ber till högre makter att du inte tappar änden av tyget i toalettstolen. Det är en ovärdig process, men nöden har ingen lag.

Vad händer om de tokskriker när jag sätter i dem?
Mina hatade det de första fem minuterna varje enda gång. Det är trångt, det är konstigt, och de är generellt emot övergångar av alla de slag. Jag upptäckte att om jag stoppade in dem och omedelbart började powerwalka runt i vardagsrummet samtidigt som jag hyschade aggressivt, däckade de oftast innan det tredje varvet var avklarat. Om de fortfarande skriker efter tio minuters raska promenader är det bara att ge upp och överge skeppet.

När byter jag till att vända dem framåt?
Internet kommer att skälla på dig om det här, men min BVC-läkare sa i princip att man inte ska göra det förrän de har total kontroll över sina tunga små huvuden (runt 5 eller 6 månader). Och även då, endast i korta stunder eftersom världen är otroligt överstimulerande och de inte kan vända sig bort för att gömma sig mot ditt bröst när de blir överväldigade av en bullrig buss.

Måste jag verkligen tvätta bärsjalen?
Alltså, med tanke på bebisspyor, explosiva blöjor och din egen nervositetssvett, kommer det där tyget väldigt snabbt att förvandlas till en smittofara. Släng bara in hela eländet i tvättmaskinen på vilket program som helst som känns vagt hygieniskt och hoppas att tyget inte krymper, vilket ärligt talat är det bästa någon av oss kan åstadkomma.