Så löste babytecken vår 11-månaders kommunikationsproblem

Klockan 03:14 en tisdagsmorgon stod jag och höll fram en perfekt tempererad, 37-gradig flaska modersmjölksersättning som en fredsgåva, medan min elvamånaders son skrek som ett uppringt modem som inte kan ansluta. Jag försökte med flaskan igen. Han slog bort den och stänkte mjölk över hela min tröja. Jag kollade blöjan. Ren. Jag testade att guppa honom på pilatesbollen, ett kommando som vanligtvis utlöser en omedelbar sömnrespons. Inget. Min fru, som gnuggade sig i ögonen i dörröppningen till barnrummet, kisade till slut i det svaga ljuset och mumlade: "Marcus, kolla på hans hand. Han knyter näven. Han vill inte ha flaskan, han vill att du släpper hans snuttefilt."

Jag stirrade på hans pyttelilla, aggressivt knutna näve. Det var ingen slumpmässig spasm. Han försökte köra ett kommando, och jag saknade mjukvaran för att läsa det.

Före den natten trodde jag uppriktigt att det förverbala stadiet bara var en väntan. Man matar dem, byter på dem och står ut med det mystiska gråtandet tills de en dag laddar ner tal-uppdateringen och börjar prata. Jag trodde att lära bebisar teckenspråk bara var ännu en prestigiös tävlingsgren för överpresterande storstadsföräldrar som också brygger sin egen kombucha och tvingar sina barn att lyssna på vinylskivor.

Jag hade helt fel. Det visar sig att leva med en bebis som vet vad han vill men inte kan säga det, är som att försöka felsöka ett komplext system som inte ger dig några som helst felloggar förutom en tjutande siren. Man gissar bara i mörkret. Att lära honom några grundläggande tecken handlade inte om att uppfostra ett geni, det handlade om ren, egoistisk överlevnad.

Flaskhalsen mellan hårdvara och mjukvara

Vår BVC-sköterska, en mycket tålmodig kvinna som är van vid att jag tar med utskrivna Excel-ark med min sons sömndata, förklarade mekaniken bakom tidig kommunikation på sexmånaderskontrollen. Uppenbarligen utvecklas de neurologiska banorna som styr finmotoriken i händerna flera månader innan det komplexa röstorganet mognar.

På teknikspråk: hans handhårdvara är fullt fungerande, men halsen väntar fortfarande på saknade ljuddrivrutiner. Hans hjärna vet exakt vad som ska bearbetas, men utmatningsmekanismen är en flaskhals.

När hon förklarade det så, föll pusselbitarna på plats. Varför skulle vi inte använda de perifera enheter som faktiskt fungerar? Om tangentbordet är trasigt använder man musen. Så jag åkte hem och frenetiskt googlade på hur man programmerar en liten människa att använda handsignaler.

Genom att läsa på en massa forum som drivs av specialpedagoger för döva, lärde jag mig också att man inte bara ska hitta på egna fåniga tecken. De rekommenderar starkt att man använder autentiska, standardiserade tecken istället för att uppfinna ett eget stängt språk som ingen annan förstår. Det är fullt logiskt, med tanke på att du inte skulle skriva kod på ett språk som bara du kan läsa om det redan finns en öppen standard.

Vad som händer när tandsprickning korrumperar datan

Vi började försöka lära honom tecken runt sju månaders ålder, men vår initiala data blev helt korrumperad av hans tänder. Tandsprickning är i grund och botten en systemomfattande virusinfektion som får din bebis att glömma allt hen vet och återgå till fabriksinställningarna.

I flera veckor kunde jag inte avgöra om han försökte teckna "äta" (vilket egentligen är att man knackar fingrarna mot läpparna) eller om han bara desperat körde in näven i munnen för att tandköttet brände. Det var en diagnostisk mardröm. Han grät, jag tecknade "äta", han tuggade på min tumme.

Här måste jag erkänna att en bit silikon räddade mitt förstånd. Vi köpte en Bitleksak Panda från Kianao, och den förändrade spelplanen helt för vår felsökning. Jag brukar vara skeptisk till babytillbehör som ser för gulliga ut, men den här fungerar faktiskt. Den har bambutexturerade detaljer som ger tandköttet exakt rätt mängd motstånd, och den är tillräckligt platt för att han ska kunna hålla i den själv.

Ännu viktigare var att när hans mun var upptagen med att gnaga på pandan i livsmedelsgodkänt silikon, var hans händer fria. Då kunde vi äntligen lista ut om han faktiskt försökte kommunicera eller bara hade ont. Dessutom tål den diskmaskin, vilket är mitt grundkrav för allt som kommer in i mitt hus. Om jag måste handdiska något hör det hemma på museum, inte i ett barnrum.

Syntaxen för att lära en liten människa teckna

Det var min fru som listade ut själva protokollet för hur vi skulle lära honom. I början stod jag bara och viftade med händerna åt honom från andra sidan rummet som en frenetisk mimare. Hon upplyste mig om att jag var tvungen att använda "sandwich-metoden", vilket låter som en lunchbeställning men egentligen är en väldigt specifik syntax.

Om man vill att det här märkliga experimentet ska fungera måste man helt enkelt acceptera att se otroligt fånig ut offentligt medan man lindar in varje gest i talade ord. Du säger "mjölk", du gör tecknet för mjölk, och du säger "mjölk" igen. Du måste också göra det exakt när objektet ifråga är närvarande. Du kan inte teckna "bada" medan ni sitter i bilen på väg hem, för bebisar har noll tidsuppfattning om framtida händelser. För en bebis finns bara nuet och tomma intet.

Under de här övningspassen hemma slutar det oftast med att han är täckt av sötpotatispuré, eftersom vi gör detta medan han sitter i sin barnstol. Vi började ha honom klädd i sin Babybody i Ekologisk Bomull nästan hela dagarna. Jag köpte den från början bara för att min fru sa att vi behövde andningsbara material för hans mystiska, stressframkallande hudutslag. Men jag älskar den för att den har tillräckligt med stretch i axlarna så att jag kan dra av den från hans klibbiga, sprattlande kropp utan att dra en purétäckt krage över ansiktet.

Om du är helt slut och bara vill surfa runt bland lite prylar som distraherar ditt barn medan du desperat försöker minnas handrörelsen för "sova", kolla in Kianaos kollektion av ekologiska babykläder och accessoarer.

Tecken som verkligen betyder något för en hungrig bebis

Vi försökte inte lära honom alfabetet eller hur man tecknar "fjäril". Vi höll oss strikt till funktionella kommandon som skulle förhindra att han fick ett sammanbrott ute bland folk.

Tecknet för "Mjölk" var vår högsta prioritet. Man öppnar och stänger bara näven som om man mjölkar en ko. Jag övade på det här så aggressivt medan jag höll honom på ett lokalt kafé att en barista frågade om jag hotade henne. Men min son snappade upp det först av allt. Den dagen han äntligen tittade på min fru, helt lugn, och bara knöt sin lilla näve i luften i stället för att skrika, kändes det som att vi hade lyckats landa en rover på Mars.

Sedan har vi tecknet för "Mer". Det här tecknet ska tydligen göras genom att man knackar båda händernas fingertoppar mot varandra upprepade gånger. Jag har en rejäl gås att plocka med den som bestämde att detta var ett bra tecken för en bebis. Att pricka fingertopparna mot varandra kräver den typ av precisionsmekanik som en elvamånaders bebis helt enkelt inte besitter.

Min sons version av "Mer" är att vilt klappa händerna som en galen cymbal-apa. Eller slå i bordet. Eller slå mig i ansiktet. Jag tillbringade en hel månad med att tro att han bara var väldigt exalterad över purén, för att sedan inse att han våldsamt krävde en portion till. Vi har registrerat det i våra hjärnor som en acceptabel approximation, men det är otroligt förvirrande när vi är runt andra människor som tror att han bara applåderar sitt eget tuggande.

Vi försökte lära honom tecknet för "Hjälp" också, men ärligt talat, om han behöver hjälp skriker han ändå, så vi övergav det helt.

Systemets begränsningar

Allt vi testade var inte en dundersuccé. Vi försökte öva tecken medan han låg på mage under sitt Babygym Regnbåge. Min teori var att jag kunde ligga bredvid honom och så kunde vi öva på tecknet för "leka".

Själva gymmet är toppen – det är en naturlig träställning i A-form med estetiskt tilltalande djurleksaker som hänger ner, helt befriad från de där odrägliga blinkande lamporna som brukar ge mig migrän. Men som ett pedagogiskt rum för kommunikation var det ett fiasko. Han bara stirrade intensivt på träelefanten och ignorerade mina händer fullständigt. Vid elva månaders ålder vill han inte småprata medan han ligger under babygymmet; han vill lista ut hur man monterar ner träringarna med enbart fötterna. Det är en vackert tillverkad pryl, men förmodligen bättre för yngre bebisar som fortfarande bara tränar på att fästa blicken, inte äldre bebisar som försöker hacka sin omgivning.

Att lita på den röriga processen

Jag loggar fortfarande hans framgångsrika tecken i en anteckning på mobilen, mest för att min hjärna är trasig och jag behöver mätvärden för att känna att jag gör ett bra jobb som förälder. Just nu kan han med säkerhet "mjölk", sin kaotiska version av "mer", och "färdig" (vilket egentligen bara är han som dramatiskt kastar upp händerna i luften som om han kapitulerar för polisen).

Det är inte perfekt. Ibland tecknar han "mjölk" när han i själva verket vill ha tv-fjärrkontrollen, och ibland skriker han bara för att hans operativsystem är överbelastat och inga handrörelser i världen kan fixa det. Men de där ögonblicken av plötslig, tyst klarhet – när han tittar på mig, klappar händerna mot varandra och får exakt det han vill ha utan en enda tår – är helt otroliga.

Om du är helt utmattad av att försöka avkoda gråten, sluta vänta på att tal-uppdateringen ska installeras. Sätt dig på golvet, se dem i ögonen och börja vifta med händerna. Det känns löjligt, ända fram till det ögonblick då det faktiskt fungerar.

Innan du dyker ner i den märkliga, förvirrande världen av att felsöka småbarnskommunikation, se till att du har rätt prylar för att hålla dem bekväma medan de lär sig. Skaffa en Bitleksak Panda från Kianao så att munnen hålls sysselsatt medan händerna sköter snacket.

Föräldra-FAQ: Handrörelse-utgåvan

Kommer handtecken att försena hans faktiska tal?
Enligt vad min BVC-sköterska läste på sin iPad under vårt senaste besök: nej. Ärligt talat gör det motsatsen. Genom att ge dem ett sätt att kommunicera tidigt, bygger man tydligen upp hjärnans arkitektur för språk. Jag vet bara att sedan han kom på hur man ber om mjölk med händerna, har han verkligen börjat försöka göra ett "M"-ljud med munnen. Det är som att gesten är stödhjulen för det talade ordet.

Hur lång tid tog det innan han faktiskt tecknade tillbaka?
Plågsamt lång tid. Jag började vid ungefär sju månader och kände mig som en idiot som stod och viftade med händerna framför ett uttryckslöst spädbarn i flera veckor. Han tecknade egentligen inte tillbaka förrän vid nästan nio månader. Man matar dem i princip med data i sextio dagar i sträck och ber till högre makter om att systemet så småningom ska bearbeta det.

Vad gör jag om mitt barn hittar på egna konstiga rörelser?
Acceptera det och gå vidare. Min sons tecken för "mer" ser ut som att han försöker krossa en insekt mellan handflatorna. Deras finmotorik är fortfarande urusel i den här åldern. Om de alltid gör samma konstiga rörelse för att få samma resultat – grattis, du har etablerat ett kommunikationsprotokoll. Förvänta dig bara inte att barnvakten ska förstå det utan en översättningsguide.

Kände du dig fånig när du gestikulerade aggressivt bland folk?
Otroligt fånig. Vi var på ett bryggeri inne i stan och jag ägnade tio minuter åt att göra "färdig"-tecknet (att vända handflatorna utåt) samtidigt som jag aggressivt sa "FÄRDIG" till min son, som kastade smörgåsrån på golvet. En kille vid bordet bredvid trodde att jag försökte tala om för honom att jag var färdig med att prata med honom. Du måste helt enkelt offra din värdighet. Den är ändå redan borta – du är förälder nu.