Jag sitter just nu på det flagande linoleumgolvet i min tvättstuga och stirrar på ett berg av kräkfläckiga bodys, och skriver det här på baksidan av ett skrynkligt Target-kvitto för om jag inte får ur mig de här tankarna från min sömnbristande hjärna just nu, kommer de att försvinna för alltid. Jag skriver det här som ett brev till mig själv för sex månader sedan, precis efter att vi kommit hem med Levi. Han är min tredje bebis, hörrni. Man skulle kunna tro att jag vid tredje gången gillt skulle kasta upp honom i luften som en pizzadeg, men nej. I samma sekund som de räckte mig den där ömtåliga lilla potatisen på drygt tre kilo på sjukhuset, frös jag till is, fullkomligt livrädd för att jag skulle ta sönder honom bara genom att lyfta honom fel.

När man är gravid vill alla prata med en om söta teman till barnrummet och vilken estetiskt tilltalande barnvagn man ska köpa, men ingen sätter sig ner och förklarar den rena fysiska mekaniken i att hantera en människa som har noll kontroll över sin egen nacke. Man får liksom bara en bebis i händerna och förväntas intuitivt veta hur man ska manövrera dem utan att orsaka permanenta skador. Så, dåtids-Jess, det här är till dig. Det här är vad du faktiskt behöver komma ihåg om att överleva de där första månaderna av att kånka runt på en liten, ostadig människa i vår dammiga bondgård i Texas.

Den totala skräcken över det ostadiga nack-stadiet

Under de första fyra till sex månaderna av en bebis liv känns det precis som att försöka bära en överfylld vattenballong balanserad på en blöt nudel att hålla dem. Deras huvuden är massiva jämfört med deras små kroppar, och de har absolut ingen muskeltonus för att hålla dem upprätta. Min läkare, dr Miller, höll ett helt tal för mig om hur deras nackmuskler helt enkelt inte är färdigutvecklade ännu, men i slutändan handlar det bara om att du måste vara deras nacke åt dem. Du måste ha en hand eller en arm bakom det där tunga lilla bowlingklotet till huvud hela tiden.

Och låt mig berätta för er om överlämningen, för det var här jag förvandlades till ett absolut monster. Att lämna över en nyfödd till någon annan är den mest stressfyllda manövern i modernt föräldraskap. Folk har den fruktansvärda ovanan att sträcka ut armarna rakt fram precis som om de tog emot en lunchbricka, och förväntar sig att du bara ska levitera bebisen genom luften. Jag lärde mig snabbt att tvinga mina släktingar att kliva obekvämt nära in i min personliga sfär, praktiskt taget bröst-mot-bröst, så att jag fysiskt kunde placera en av deras händer under Levis rumpa och den andra stadigt bakom hans nacke innan jag vågade släppa taget. Jag bryr mig inte om det gjorde Thanksgiving stelt, för jag tänkte inte låta hans huvud falla bakåt medan faster Carol försökte balansera sitt vinglas i ena handen.

På tal om släktingar, det här för mig in på min absolut starkaste åsikt när det gäller att hålla mina barn. Pussandet. Jag bryr mig inte om ni tycker att jag är en neurotisk millenniemamma, men regeln "inga pussar på bebisen" är huggen i sten hemma hos oss. Dr Miller förklarade några skrämmande saker för mig om hur nyfödda har en superomogen blod-hjärnbarriär, och om någon med munsår pussar dem kan HSV-viruset bokstavligen orsaka dödliga hjärnskador. Jag tror att jag slutade andas i en hel minut när hon berättade det för mig.

Så ja, jag blev den där psyko-mamman i kyrkan som fysiskt blockerade gulliga små gummor som försökte pussa min nyfödda bebis på kinderna. Min svärmor, gud välsigne henne, tvingade jag att tvätta händerna med skållhett vatten och antibakteriell tvål tills hon var praktiskt taget hudflängd innan hon ens fick titta på Levi, och jag sa uttryckligen till henne att hennes läppar inte fick röra hans hud under några som helst omständigheter. Hon tyckte att jag var dramatisk, men när det är du som är uppe klockan tre på natten och tittar på deras lilla bröstkorg som höjs och sänks för att försäkra dig om att de andas, är det du som bestämmer reglerna. Punkt slut.

Åh, och lyft dem aldrig under armhålorna om du inte vill att deras huvud ska knyckas bakåt som på en vintage Pez-automat.

Att lyfta upp dem utan att förstöra ryggraden

Min äldsta son, Beau, är i princip ett varnande exempel för allt jag gjorde fel som förstagångsmamma. Med honom brukade jag bara böja mig över kanten på spjälsängen i midjehöjd, hugga tag i honom hur jag än kunde, och häva upp honom. När han var tre månader gammal var min ländrygg så förstörd att jag var tvungen att stänga min Etsy-butik i en månad för att jag inte ens kunde sitta vid min symaskin och sy mina kepsar. Jag fick lära mig den hårda vägen att det i princip är ett träningspass som man gör femtio gånger om dagen att lyfta en bebis.

Scooping them up without destroying your spine — How To Actually Hold A Newborn Without Freaking Out

Man måste böja på knäna och spänna bålen samtidigt som man glider in ena handen säkert under deras nacke och axlar och skopar in den andra handen precis under deras blöja, innan man lyfter dem rakt upp mot bröstet. Du vill aldrig bära en nyfödd bortvänd från kroppen på armlängds avstånd, mest för att det dödar dina axlar, men också för att de känner sig trygga när de hålls tätt tryckta mot bröstet. De har precis spenderat nio månader inträngda på en väldigt liten yta, så att fladdra runt i luften gör dem livrädda.

Några bärtekniker som faktiskt höll oss vid sunda vätskor

Alla pratar om vagngreppet, där bebisens huvud vilar i armvecket och man stöttar deras rygg med underarmen. Det ser vackert ut på gravidbilder, men jag ska vara helt ärlig med er – min arm domnar helt efter ungefär tio minuter när jag gör det här. Det fungerar bra för att gå från sovrummet till köket, men det är ingen långsiktig strategi.

A few carrying methods that actually kept us sane — How To Actually Hold A Newborn Without Freaking Out

Min absoluta favorit är axelgreppet. Man lyfter upp dem så att deras lilla bröstkorg ligger platt mot din och deras haka vilar precis över din axel. Dr Miller nämnde att om man håller dem helt upprätta i trettio minuter efter att de ätit, så hjälper gravitationen till med matsmältningen och håller mjölken nere. Vilket jag antar är solid vetenskap, men ärligt talat gör jag det bara för att det marginellt minskar mängden sur mjölk jag får nerkräkt på min rygg. Du behöver fortfarande en kräkhandduk, såklart, men det hjälper.

Sen har vi fotbollsgreppet, som bokstavligen räddade mitt förstånd och min fysiska kropp. Jag hade ett tufft urakut kejsarsnitt med Levi. Min mage kändes som om den blivit överkörd av en traktor. Bara tanken på att låta en bebis vila mot min mage fick mig att vilja gråta. Med fotbollsgreppet stoppar man in deras små ben under armen som en mjölsäck och stöttar nacken med handen, vilket håller all deras vikt helt borta från magen. Det var det enda sättet jag kunde sitta i soffan och mata honom under de första tre veckorna.

När Levi nådde sin mest gnälliga fas runt sex veckor, upptäckte vi sengångargreppet, eller maggreppet. Du lägger bebisen med ansiktet nedåt längs din underarm, så att huvudet vilar nära din armbåge och din hand håller dem säkert mellan benen. Det lätta trycket från armen mot deras mage fungerar som någon slags svart magi mot deras instängda gaser. De ser ut som en liten lat sengångare som hänger i en trägren, och det var det enda sättet han slutade skrika på mellan klockan 17 och 19.

Eftersom du kommer att hålla den här bebisen i ungefär 23 timmar om dygnet, inser du snabbt att du behöver tillbehör som faktiskt sitter fast på dem, för du har ingen ledig hand för att plocka upp saker från golvet. Ärligt talat, de smartaste 15 dollarna jag någonsin spenderat var på Napphållare Trä & Silikonpärlor från Kianao. När man vankar fram och tillbaka i en mörk hall med en gråtande bebis i axelgreppet, är det absolut sista man kan göra att sätta sig på huk för att hämta en tappad napp från ett golv som för tillfället är täckt av hundhår. Jag klämmer bara fast den här grejen direkt på hans body. Silikonpärlorna är BPA-fria och allt det där, men mitt största säljargument är att den håller nappen borta från mitt smutsiga Texas-golv och skonar min rygg från onödigt böjande.

Nu ska jag säga att jag också köpte en Bitleksak & Skallra Kanin för att den såg så estetiskt tilltalande och neutral ut för hyllan i hans barnrum. Den är fin, och virkningen är jättesöt, men låt mig bespara er lite smärta. När er bebis blir runt fem månader gammal och ni bär dem på höften, kommer de att ta tag i den där hårda, obehandlade bokträringen och vifta våldsamt med armarna, och oundvikligen slå dig rakt i nyckelbenet med den. Det är en härlig leksak för magträning på golvet, men jag låter honom absolut inte hålla i den medan jag håller i honom.

Om han behöver något att gnaga på medan jag bär honom, föredrar jag mycket hellre att ge honom en Bitleksak Ekorre. Hela leksaken är gjord av mjukt silikon av livsmedelskvalitet, så när han blir överexalterad och drämmer till mig i ansiktet med den medan jag försöker kolla min mejl, studsar den bara mot min kind istället för att lämna ett blåmärke.

Om du just nu drunknar i efterforskningar kring bebisutrustning och försöker komma på vad som seriöst är värt dina pengar, ta bara ett djupt andetag och kolla kanske igenom sortimentet av ekologiska bitleksaker hos Kianao – de ser åtminstone inte ut som neonfärgade plaststyggelser som belamrar ditt vardagsrum.

När de äntligen får lite nackkontroll

Någon gång runt fyra till sex månader händer något magiskt. De slutar vara lealösa små trasdockor och börjar verkligen hålla upp sina egna huvuden. Du kommer fortfarande behöva stötta dem när de blir trötta eller somnar, men det är nu du äntligen kan uppgradera till höftbärandet. Du sätter dem bara på ditt höftben så att de gränslar din sida, vilket frigör en av dina händer så att du äntligen kan dricka en kopp kaffe som inte har stått i mikron i tre timmar.

Så, dåtids-Jess, ta ett djupt andetag. Du kommer inte att ta sönder bebisen. Dina armar kommer att värka, dina tröjor kommer att bli förstörda, och du kommer att bli märkligt beskyddande över deras personliga sfär, men du kommer att lösa det. Bara böj på knäna, skydda huvudet och lita på din magkänsla.

Innan du dyker tillbaka in i det vackra, röriga kaoset av blöjexplosioner och sovscheman, ta en sekund och kika igenom vår kollektion av hållbara vardagsprodukter. Ditt framtida, smärtsamt sömnbristande jag kommer absolut att tacka dig för att du var förberedd.

Den röriga sanningen om att hålla din bebis (FAQ)

Hur länge måste jag seriöst noja över att stötta deras huvud?

Ärligt talat känns det som en evighet när man är mitt uppe i det, men oftast får de tillräckligt med styrka i bålen och nacken runt fyra till sex månader för att hålla den där tunga lilla knoppen stadig. Men även när Levi blev fem månader och somnade på mitt bröst, blev hans nacke direkt till gelé igen, så man måste fortfarande ha en hand där bak när de slumrar till.

Är det möjligt att hålla en bebis för mycket?

Min mormor brukade ständigt berätta för mig att jag skulle "skämma bort" Beau genom att hålla honom hela tiden. Hörrni, man kan inte skämma bort en nyfödd. De har bokstavligen precis tillbringat hela sin existens inuti din kropp; de förstår inte att de är en separat person från dig ännu. Håll dem hur mycket du vill, eller hur mycket dina trötta armar klarar av. Du skapar inga dåliga vanor, du får dem bara att känna sig trygga i en enorm, ljus och högljudd värld.

Vilket är det absolut säkraste sättet att lämna över bebisen till någon annan?

Gör inte den flygande bebis-överlämningen. Se till att personen kommer till dig. Jag tvingar dem att sätta sig i soffan om jag inte litar på deras balans, och sen lutar jag mig över och placerar fysiskt bebisen i deras armar, och ser till att en av deras händer är stadigt låst under nacken innan jag tar bort mina händer. Om de blir irriterade över mitt detaljstyrande är det deras problem, inte mitt.

Hur ska jag hålla dem när de har fruktansvärda gaser?

Sengångargreppet (eller maggreppet) är din bästa vän här. Lägg dem med ansiktet nedåt längs din underarm så att huvudet ligger i ditt armveck och din hand greppar dem säkert mellan benen. Trycket från din arm trycker mot deras gasiga lilla mage. Jag brukar vanka runt köksön och vagga dem så här, och det framkallar nästan alltid en rap eller en prutt som ger oss båda enorm lättnad.

Förstör det ryggen att bära dem konstant?

Ja, om du gör det fel som jag gjorde med mitt första barn. "Mammaposturen" är på riktigt – vi tenderar alla att kuta med axlarna framåt och skjuta fram höfterna för att balansera vikten. Du måste aktivt påminna dig själv om att rulla tillbaka axlarna, spänna bålen och växla vilken höft du bär dem på när de blivit äldre, annars kommer du att få betala för sjukgymnastik i stället för förskola.