Varför texten till Baby Got Back är ett uselt föräldraråd

02:14. Tisdag. Jag har på mig Daves gamla mjukisbyxor från college med en mystisk, intorkad yoghurtfläck på knät. Jag guppar desperat runt på en skrikande tre veckor gammal Leo samtidigt som jag visk-rappar texten till Sir Mix-a-Lot i mörkret. Du vet precis vilken scen från Vänner jag menar. Rachel och Ross upptäcker att det enda som får deras lilla dotter Emma att sluta skrika är den rytmiska takten från just den där 90-talsrappen. Det är, ärligt talat, den största lögnen tv någonsin har lurat i oss millennie-föräldrar.

Rent skitsnack.

Jag testade. Herregud, vad jag har testat. Dave kom in med mitt ljumna kaffe, tittade på mig som om jag hade tappat förståndet där jag aggressivt guppade upp och ner och mumlade om anakondor inne i barnkammaren. Leo skrek bara ännu högre. Hans lilla ansikte fick samma färg som en blodig biff. Myten om att just den här hiphop-låten skulle vara någon slags magisk avstängningsknapp för bebisar är rent skitsnack. Det funkar inte. Det får dig bara att känna dig galen, svettig och väldigt medveten om hur opassande låten faktiskt är när du stirrar på en liten, oskyldig nyfödd.

Tv har fullständigt förstört våra förväntningar på vad som fungerar. Bebisar i komediserier är tysta. Riktiga bebisar är högljudda, envisa och har noll uppskattning för gammal hederlig hiphop. Så om vi nu ändå pratar om bebisars ryggar, borde vi nog prata om den bokstavliga ryggen, nämligen den rena, oförfalskade skräcken över att hålla deras små ryggradar och luftvägar säkra när de sover.

Hela grejen med att sova på rygg gav mig enorm ångest

Jag tillbringade hela mitt första år som mamma livrädd för plötslig spädbarnsdöd, och stirrade konstant på min bebis bröstkorg för att se till att den rörde sig. Min barnläkare, Dr. Gupta, tittade på mig över sina papper på tvåveckorskontrollen och sa typ: de sover på rygg, på ett plant underlag, med absolut ingenting annat i spjälsängen. Punkt. Inga undantag. Inga förhandlingar.

Jag antar att man på 80- och 90-talet fortfarande lade bebisar på mage, vilket känns helt galet för mig nu. Dr. Gupta sa något om deras luftvägars anatomi, typ att om de spyr när de ligger på rygg så rinner det bara tillbaka ner i matstrupen istället för in i luftstrupen? Jag förstår inte riktigt fysiken bakom det, min hjärna gick mest på rent kortisol och tre timmars hackig sömn vid den tidpunkten, men poängen är att de ligger som små platta sjöstjärnor.

Dags för svärmors-gnället. Susan, som jag älskar innerligt men som sätter mitt tålamod på prov dagligen, älskade att påminna mig om att hon lade Dave på mage för att sova från dag ett. "Han sov hela natten redan vid två veckor, Sarah!" brukade hon säga och smutta på sitt te, medan jag aggressivt vaggade en kolikskrikande Leo.

Bra för dig, Susan. Ärligt talat. Jag är så glad att det funkade för dig 1987 när bilbarnstolar i princip var valfria och folk rökte på flygplan. Men tiderna förändras.

Vi har fakta nu. Vi har kampanjer. Vi har utmattade mammor som mig som slaviskt följer riktlinjerna och kollar om våra bebisar andas var 45:e sekund genom att hålla en pytteliten spegel under näsan på dem. Jag klarar inte av överlevnadsskevheten från babyboomer-generationen när det gäller bebisars sömn. Jag gör bara inte det.

Jag köpte sex olika tyngd-sovpåsar innan någon i förbifarten på en lekplats nämnde att de faktiskt kan hindra andningen, så det var tusen spänn rakt ner i sjön.

Varför nyföddas ryggrader ser ut som små croissanter

När Maya föddes minns jag hur jag var helt besatt av att få henne att ligga spikrakt. Som en liten stel planka. Jag trodde typ att en bra hållning började redan vid födseln. Men hennes fysioterapeut, som vi träffade på grund av att hon var lite stel i nacken, berättade för mig att bebisar faktiskt ska ha en rundad rygg.

Som ett C. En pytteliten, arg croissant.

Tydligen är det katastrof för deras höfter att tvinga ryggraden rak när man bär dem eller spänner fast dem i stela bärdon. Terapeuten slängde ur sig ord som "dysplasi", vilket omedelbart skickade in mig i en spiral av panik-googlande klockan tre på natten. Tricket är att hålla deras knän högre än rumpan när du bär dem.

Jag brukade vira in Maya i Polar Bear-filten i ekologisk bomull för att bära runt henne i vår dragiga lägenhet, eftersom det bokstavligen var det enda sättet att få henne att lugna ner sig. Det här är för övrigt min absoluta favoritprodukt från Kianao. Det var sent i oktober, iskallt, och den här filten var helt enkelt det mjukaste lager som andades bäst. Den har små björnar på en ljusblå bakgrund, och jag svär att den är magisk. Jag har tvättat den säkert åttio gånger på grund av spyor – så otroligt mycket spyor – och den blev bara mjukare istället för att bli noppig som de där billiga polyesterfiltarna från lågprisvaruhusen. Jag har fortfarande kvar den större storleken i baksätet på bilen för nödsituationer, spontana picknickar eller när Maya bestämmer sig för att luftkonditioneringen på restaurangen är en personlig attack.

I alla fall, poängen är att deras ryggar är böjda av en anledning. Man måste bara stötta den naturliga böjen istället för att motarbeta den.

Den rena tortyren med magtid

Eftersom de av säkerhetsskäl måste sova platt på rygg, måste man lägga dem på mage en stund när de är vakna så att de inte får platta huvuden, och för att de ska bygga upp tillräckligt med nackstyrka för att så småningom kunna hålla huvudet upprätt. Det låter ju väldigt logiskt.

I praktiken är det ren tortyr.

Maya avskydde magtid. Hon skrek med ansiktet rakt ner i golvet som om vi begick ett krigsbrott mot henne. Vi provade allt. Små speglar. Skramlande skallror. Jag som låg på vardagsrumsgolvet och gjorde löjliga, överdrivna djurläten ända tills budkillen tittade in genom fönstret, fick ögonkontakt med mig mitt i ett råmande och långsamt backade bort från verandan.

Det slutade med att vi skaffade Squirrel-filten i ekologisk bomull för att ha som ett mjukt lager över vardagsrumsmattan, eftersom vår matta är stickig och hemsk för hennes hud. Den är... okej. Jag menar, det är en fin filt. Dave gillar verkligen skogstemat eftersom han är djupt inne i sin frilufts-pappa-fas, och den ekologiska bomullen är definitivt mjuk och säker för hennes ansikte när hon oundvikligen ger upp och gör ett magplask av ren utmattning. Men den fick henne inte på ett magiskt sätt att älska magtid. Ingenting får dem att älska det. Du måste bara genomlida gnället och dregelpölarna tills de till slut kommer på hur man rullar runt och själva flyr från positionen.

Om du letar efter mjukare landningsmattor till dina golv kan du skaffa några fina ekologiska bebis-måsten för att rädda deras små knän och ansikten, men förvänta dig inga mirakel.

Att ta sig hemifrån utan att förstöra sin egen ländrygg

Låt oss prata om min rygg en sekund, för ingen varnar en för hur fysiskt påfrestande föräldraskapet faktiskt är. Att släpa runt på en sju kilos bebis i ett otympligt babyskydd som på något märkligt sätt väger mer än en liten bil, är ett garanterat recept på diskbråck. Jag tillbringade de första sex månaderna av Leos liv med att konstant lukta tigerbalsam och kaffe.

Man böjer sig över spjälsängen i någon konstig vinkel ett dussin gånger per natt. Man vaggar dem samtidigt som man förvrider kroppen för att stötta deras tunga små bowlingklots-huvuden. Man bär skötväskan som av någon anledning innehåller tre extraombyten, oändligt med våtservetter och leksaker de inte ens tittar åt.

När man väl byter ut bärselen mot barnvagnen så att ens egen ryggrad kan få vila lite, behöver man fortfarande saker för att hålla dem bekväma. Vi använde Penguin-filten i ekologisk bomull för våra barnvagnspromenader. Det svarta och gula högkontrast-mönstret fångade verkligen Leos blick, vilket köpte mig exakt sju minuters total tystnad på fiket en eftermiddag. Bara det gör den värd varenda krona. Den är i dubbla lager men andas fantastiskt bra, vilket gav mig enorm sinnesro när han oundvikligen drog hela filten över ansiktet precis när jag försökte beställa min islatte ifred.

Det jag försöker säga är väl: ignorera tv. Popkulturen har ingen aning om hur verkligt föräldraskap ser ut. Verkligt föräldraskap är inte att lösa en gråtattack med en perfekt tajmad rap-låt. Verkligt föräldraskap är att vara besatt av sovställningar, få panik över ryggradens böjning, lukta sur mjölk och att försöka hålla sin egen ländrygg intakt medan man bär ut en sprattlande treåring från mataffären mitt i ett raseriutbrott.

Om du behöver uppgradera din bebis sov- eller magtidsrutin utan att förlora förståndet över giftiga tyger, skippa lågprisvaruhusen. Kolla in Kianaos hela kollektion av hållbara grejer, välj ett mönster som inte får dina ögon att blöda, och köp bara den där jäkla filten så att du kan få lite vila.

De raka frågorna mina vänner alltid ställer mig

Är det verkligen så farligt om de rullar över på mage på natten?

Herregud, ångesten när det här händer första gången är på en helt ny nivå. Dr. Gupta sa till mig att när de väl är starka nog att själva rulla runt åt båda hållen, så behöver du inte vända tillbaka dem som en pannkaka hela natten. Om de själva lägger sig så är deras nackmuskler oftast tillräckligt starka för att skydda luftvägarna. Men du måste alltid, alltid börja med att lägga dem på rygg när de ska sova. Alltid.

Måste jag verkligen ha en jättefast madrass i spjälsängen?

Ja. Jag avskydde hur hård Leos madrass kändes. Jag ville så gärna lägga dit ett fluffigt täcke för det såg så omysigt ut, men min barnläkare skrämde skiten ur mig när det gällde det. De behöver det fasta underlaget så att de inte sjunker ner och kvävs om de vänder på ansiktet. Bekvämlighet för en bebis är något helt annat än bekvämlighet för oss.

Hur länge förväntas vi hålla på med den här magtids-tortyren?

Jag har för mig att pappren vi fick sa något helt galet i stil med 30 minuter om dagen, men vi kom aldrig i närheten av det i början. Vi körde bara några minuter i taget efter blöjbytena tills Maya började skrika, och sen plockade vi upp henne. Så småningom blir de starkare och hatar det en aning mindre. Använd bara en ren, mjuk filt på golvet och be om lite tålamod.

Vad säger jag till släktingar som påstår att ryggsovande bara är en fluga?

Du ler, nickar och ignorerar dem totalt. Eller så kan du göra som jag och aggressivt citera att antalet fall av plötslig spädbarnsdöd har minskat med 50 % sedan 90-talet samtidigt som du vägrar bryta ögonkontakten. Det gör högtidsmiddagarna sjukt stela, men det brukar sätta stopp för de oönskade råden.