Kära Jess: Sluta få panik över den där taggiga rosenbusken

Kära Jess för sex månader sedan, jag vet precis var du befinner dig just nu. Du står vid köksfönstret, stirrar ut över den stekheta trädgården i Texas med en kaffekopp som svalnade för tre timmar sedan. Du har en knubbig, svettig sjumånadersbebis balanserande på höften, och du ser i absolut slowmotion-skräck hur ditt mellanbarn rusar rakt mot rabatterna. Närmare bestämt styr hon stegen rakt mot den där lilla, ömtåliga dvärgrosen som din svärmor propsade på att plantera precis vid altantrappan.

Jag vet att du har hjärtat i halsgropen. Du räknar mentalt ut avståndet mellan hennes knubbiga små händer och de där pyttesmå, nålliknande taggarna. Du formulerar redan meddelandet till din Etsy-butik i huvudet, där du förklarar att beställningarna blir försenade eftersom du tillbringar eftermiddagen på närakuten med att plocka ut taggar ur ett småbarns ansikte. Du överväger starkt att gå ut i garaget, hämta en spade och gräva upp hela trädgården bara för att slippa hovra över dem som en nervös helikopterförälder varje gång ni går ut.

Lägg ner spaden. Andas. Jag skriver det här för att berätta att du gör en höna av en fjäder, och att du måste låta barnet lista ut trädgården på egen hand.

Google är inte din vän när det gäller trädgårdsarbete

Jag vet vad du gjorde i natt. Du var uppe till klockan två och skrollade genom föräldraforum medan bebisen ammade, och sökte på exakt hur giftiga trädgårdsväxter är. Du hamnade säkert på en av de där sterila medicinska webbplatserna som använder skräckinjagande termer som "gastrointestinala besvär" och "kontakteksem", vilket fick dig att känna dig som ett riktigt monster som ens låter dina barn andas ofiltrerad utomhusluft.

Jag ska vara ärlig mot dig – internet vill att du ska vara livrädd för allt. Men när jag släpade in alla tre barnen till vårdcentralen för deras gemensamma rutinkontroll, i princip skrattade vår läkare, dr Miller, åt mig när jag frågade om jag behövde riva upp rabatterna. Hon förklarade att riktiga miniatyrrosor är helt giftfria för både människor och djur. Om ditt barn river av ett kronblad från en ros och stoppar in det i munnen – vilket de, ärligt talat, kommer att göra – så är det inget akutfall. De kommer inte att bli förgiftade. Bajset kanske ser lite festligt ut nästa dag, men det är bokstavligen slutet på dramat.

Jag läste på någon trädgårdsblogg att växter i rosfamiljen producerar något slags naturligt ämne i saven som gör att de smakar beskt ändå, eller kanske handlade det om bladens struktur? Ärligt talat förstår jag mig inte på botanisk kemi, men vad jag vet är att mina barn tar en enda tugga av något grönt från trädgården och omedelbart spottar ut det på altanen för att det inte smakar som ett mariekex.

Varningsberättelsen om ditt äldsta barn

Låt oss prata om taggarna en minut, för jag vet att det är den egentliga anledningen till att du kallsvettas. Vi måste komma ihåg det enorma misstag vi gjorde med Carter, vår lille gullunge. När han var ett småbarn slog vi in hela hans tillvaro i bubbelplast. Jag gick bokstavligen ut på verandan med en steril nagelklippare och klippte bort taggarna på rosenbuskarna i krukorna så att han inte skulle riva sig.

Vet du vad som händer när man tar bort varje naturligt hinder från ett barns miljö? Man får en femåring som har absolut noll rumsuppfattning. Man får ett barn som självsäkert går med ansiktet före rakt in i en parkerad traktor eftersom han utgår från att universum helt enkelt kommer att flytta på sig. Vi lärde honom aldrig att naturen kan bita ifrån.

Så när ditt mellanbarn sträcker sig efter den där taggiga grenen, håll dig bara i närheten och låt henne pilla försiktigt på den. Låt henne känna att den är vass. Säg "aj" och visa henne hur man luktar på blomman med händerna på ryggen i stället för att slita tag i den som ett vilt litet djur. Det kommer att bespara dig så mycket elände senare, när du tar med dem till parken och slipper slänga dig över dem varje gång de går i närheten av ett björnbärssnår. Ta ditt ljumna kaffe, ta ett djupt andetag och titta på när de listar ut trädgårdens gränser medan du försöker hindra hortensiorna från att torka ut i solen.

Kläder för lortiga lekstunder

Eftersom du kommer att tillbringa halva dagen ute i trädgården med att försöka hålla de här barnen sysselsatta, medan du febrilt svarar på meddelanden från Etsy-kunder på telefonen, måste du klä dem rätt. Jag brukade köpa de där billiga flerpacken i polyester från de stora stormarknaderna, men du vet redan hur det slutar. Så fort luftfuktigheten i Texas når 90 procent slår mitt mellanbarn ut i eksem som ser ut som ilsket, rött sandpapper över axlarna.

Vi bet till slut i det sura äpplet och började klä henne i en Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Ja, den kostar lite mer än plaggen på varuhusens reaställ, men jag svär på min farmors gamla gjutjärnspanna att den är värd det. Vi köpte den i en underbar, dov rosafärg som faktiskt döljer de röda jordfläckarna ganska bra. Den är gjord av ekologisk bomull med en gnutta stretch, så den går lätt att dra över hennes stora småbarnshuvud utan att fastna på öronen. Den andas. Hon svettas inte ner den på tio minuter. Jag har tvättat livet ur den här bodyn – lera, kräk, mosade ärtor – och den har inte tappat formen och blivit en konstig, stel magtröja.

Om vi faktiskt ska åka någonstans trevligt, eller om min mamma kommer över och förväntar sig att barnen ska se ut som representativa människor istället för förvildade trädgårdstroll, byter jag ut den mot en Babybody med volangärm i ekologisk bomull. Det är exakt samma sköna, ventilerande tyg, men den har de ljuvligaste små volangärmarna som får henne att se otroligt söt och oskyldig ut – vilket helt maskerar det faktum att hon precis försökte äta en näve planteringsjord.

Så distraherar du bebisen medan du vattnar

Medan småbarnet nu lär sig en värdefull läxa i livet om taggar, måste du fortfarande klura ut vad du ska göra med den tunga, gnälliga sjumånadersbebisen som för närvarande tuggar på ditt nyckelben för att hon håller på att få tänder. Du kan inte bara lägga ner henne i gräset, för rödmyrorna kommer att bära iväg med henne, och babysittern blir alldeles för varm i solen.

Vi skaffade ett Babygym i trä med regnbåge för några månader sedan, och trodde det skulle vara den magiska lösningen för självständig lek utomhus. Jag ska vara helt ärlig mot dig: det är helt okej. Missförstå mig rätt, den naturliga träramen är otroligt vacker. Det ser ut som en estetisk inredningsdetalj för barnrummet snarare än de neonsjälvlysande plastrymdskeppen vi hade till Carter, som dånade ut elektronisk musik på öronbedövande volym. Men när jag ställde upp det på en filt i skuggan av eken, ignorerade min yngsta den vackert utformade hängande träälefanten totalt, och ägnade fyrtiofem minuter åt att aggressivt försöka tugga i sig tvättrådslappen som satt på filten. Det är en fin produkt, men förvänta dig inte att den mirakulöst ska ge dig timmar av ostörd trädgårdstid.

Om du verkligen vill hålla henne tyst medan du drar runt trädgårdsslangen på gräsmattan, ge henne något hon faktiskt kan förstöra. Bebisar som får tänder vill bara gnaga.

Om du desperat försöker komma på hur du ska klä dina svettiga barn med känslig hud för utomhusöverlevnad, utan att täcka dem i syntetiska petroleumtyger, kika på några genuint luftiga basplagg i ekologisk bomull. Din tvättmaskin kommer att tacka dig.

Min mormor var irriterande men hade rätt

Min mormor brukade sitta på sin veranda och rensa bönor, och hon brukade säga att en trädgård inte är på riktigt din förrän du har blött i den. Som en trött millennial-mamma rullade jag alltid med ögonen åt det, för det låter som ett märkligt hot från nybyggartiden. Jag har inte tid att blöda i trädgården, mormor, jag har fyrtio nyckelringar i akryl att packa och skicka innan postkontoret stänger klockan fyra.

Men ju äldre mina barn blir, desto mer inser jag att hon bara menade att lärande kräver lite friktion. En trädgård är stökig. Den har kryp, den har lera, och ja, den har en taggig liten dvärgros som absolut kommer att riva dig på fingret om du tar tag i den i blindo. Om vi asfalterar över alltihop och klär in våra barn i skumgummi, kommer de aldrig att lära sig hur den riktiga världen fungerar.

Kryphålet med suckulenter

Om jag nu har sagt allt det här och din ångest fortfarande skriker åt dig att dra upp de taggiga buskarna ur jorden, låt mig ge dig en kompromiss. Kolla upp att plantera en hjärtreva (Baby Sun Rose) i stället.

Trots sitt engelska namn är det egentligen ingen ros. Det är en krypande suckulent som får små, knallrosa blommor som ser ut precis som miniatyrrosor, men som har absolut noll taggar. Den är dessutom i princip omöjlig att ta död på, vilket är ett krav för alla växter som ska bo i min trädgård. Du kan glömma att vattna den i tre veckor medan hela familjen tampas med en magsjuka, och solgasset i Texas kommer inte ens att rubba den. Om du vill ha estetiken av en hängande rosa blomma utan stressen av att hantera ett småbarn runt tistlar, gräv bara upp rosenbusken och plantera suckulenten. Ingen dömer dig.

Men vad du än gör, snälla sluta stressa upp dig över varje löv i trädgården. Dina barn kommer att klara sig galant. Växterna kommer att klara sig. Det enda som inte kommer att överleva den här eftermiddagen är den där kaffekoppen du lämnade på köksbänken.

Hör på, du gör ett fantastiskt jobb, även de dagar du känner dig helt misslyckad. Sluta hovra över rabatterna, klicka hem lite vettiga utomhusprylar till barnen, och låt dem bli lite lortiga.

Frågor du förmodligen febrilt googlar på just nu

Är miniatyrrosor giftiga om mitt barn äter ett blad?
Nej, snälla hjärtan, det är de inte. Riktiga miniatyrrosor är helt ofarliga för både människor, hundar och katter. Om ditt barn lyckas svälja ett kronblad innan du hinner pilla ut det ur munnen, kan de få en lite konstig blöja dagen efter eftersom magen inte är van vid att smälta råa löv, men de kommer inte att bli förgiftade. Håll bara lite koll så att de inte sätter en tjock stjälk i halsen.

Borde jag klippa bort taggarna på trädgårdsbuskarna för att skydda mitt barn?
Jag tycker verkligen inte det. Jag gjorde det med min äldsta och han lärde sig aldrig att respektera naturens gränser. Det är mycket bättre att hålla dem under noga uppsikt, låta dem försiktigt röra vid en tagg för att känna att den är vass, och lära dem att lukta på blommorna med händerna på ryggen. Det kräver mer jobb i början, men det hindrar dem från att dyka med huvudet före in i en kaktus i parken senare.

Vad är skillnaden mellan en dvärgros och en hjärtreva (Baby Sun Rose)?
En dvärgros är en äkta vedartad buske med riktiga taggar, ett komplext rotsystem och sköra kronblad. En hjärtreva är en marktäckande suckulent med köttiga gröna blad och små rosa blommor. Suckulenten har absolut noll taggar och är otroligt tålig mot torka, vilket gör den till ett fantastiskt alternativ om du vill ha en ångestfri trädgård.

Hur håller jag min bebis underhållen utomhus medan jag vattnar växterna?
Sänk dina förväntningar omedelbart. Kasta ut en tjock filt i skuggan, ge dem en bitleksak i silikon och låt dem titta på bladen som rör sig i vinden. Förvänta dig inte att exklusiva träleksaker ska hålla deras uppmärksamhet för evigt – de vill oftast bara äta nävar med gräs och se på när du drar runt med slangen. Klä dem bara i bomull som andas så att de inte blir för varma, och låt dem bara chilla.