Retrogosedjursincidenten den 10 oktober (och andra pappamissar)

Postbudet anlände prick 10:14 en gråmulen tisdagsmorgon och tryckte en aningen fuktig kartong i händerna på mig med den trötta minen hos en man som vet att mitt hus tar emot alldeles för många paket. Det var tjejernas andra födelsedag. Den 10 oktober. En dag som i teorin borde innebära överprissatta folieballonger och kanske en bit sockerfri tårta som smakar anmärkningsvärt likt sötad gipsskiva, men som istället snabbt urartade i en gisslanförhandling över extremt oxiderade plastpellets.

Min svärmor, en kvinna vars hjärta är lika stort som hennes oförmåga att läsa moderna säkerhetsföreskrifter, hade bestämt sig för att skicka en väldigt specifik nostalgisk present. Hon hade finkammat nätauktionernas mörka vrår för att hitta exakt de där vintage Ty-gosedjuren som stämde överens med tjejernas födelsedatum. 'Aware the bear' och 'Jabber the parrot'. Två oklanderligt bevarade reliker från en tid då vi alla tyckte att det var ett klokt livsval att måla ögonbrynen med bläckpenna.

Jag skar upp packtejpen, och ut ramlade 90-talet i all sin petroleumbaserade glans. Tvillingarna, som har en inbyggd radar för exakt sådant de absolut inte får ha, övergav sina halvtuggade riskakor och kastade sig över kartongen.

När retrogosedjuren gjorde entré

Innan jag ens hann registrera det handskrivna kortet (som entusiastiskt påpekade det gemensamma födelsedatumet) hade Tvilling A norpat åt sig björnen och omedelbart försökt bända loss dess hårda plastöga med tänderna. Tvilling A är en bitare. Hon tar sig an världen med munnen först och testar den strukturella integriteten på allt från golvlister till mitt vänstra smalben. Tvilling B, å andra sidan, är en kastare. Hon högg tag i papegojan i den syntetiska vingen, insåg att den hade en tillfredsställande tyngd och började veva igång kastarmen.

Jag stod där i en bråkdel av en sekund, tittade på skådespelet och undrade flyktigt om vi inte bara borde ha hållit oss till digitala husdjur förr i tiden. Att uppfostra tvillingar känns ibland som att försöka hålla en Tamagotchi vid liv – den ultimata 90-tals-e-bebisen – fast med betydligt mer biologiskt avfall och en mycket högre volyminställning. Men jag avviker från ämnet. Det akuta problemet var att mitt vardagsrum just hade invaderats av två luddiga handgranater av kvävningsångest.

Varför 90-talsleksaker ger mig hjärtklappning

Jag fick rent fysiskt bända upp Tvilling A:s käkar. Medan jag brottades för att få den fuktiga, salivtäckta björnen ifrån henne, insåg jag hur fruktansvärt läskiga dessa gamla leksaker är när man faktiskt tittar på dem genom det moderna föräldraskapets paranoida lins. De är inte stoppade som vanliga mjukdjur; de är fyllda med pyttesmå, hårda plastpellets.

Vi blev tvungna att omedelbart upprätta några grundregler här hemma gällande vintagepresenter, främst för att de verkar besitta ett flertal skräckinjagande egenskaper:

• Pärlsituationen: Av vad jag lyckats googla mig till under nätternas domedagsskrollande är de där invändiga bönorna ofta gjorda av PVC eller polyeten. Om de tjugofem år gamla sömmarna ger vika (och ärligt talat, min tvååring har samma käkstyrka som en ung krokodil), förvandlas de där pärlorna till en katastrofal kvävningsrisk.
• Ögonhotet: Ögonen är bara bitar av hårdplast som limmats eller stiftats fast i fuskpälsen, vilket i princip är en öppen inbjudan till ett tandsprickande småbarn att öva upp sina tekniker i tandutdragning.
• Den kemiska romansen: De är rakt igenom syntetiska, petroleumbaserade, icke-nedbrytbara polyesterklumpar som tillverkades långt innan någon brydde sig om vilka färgämnen som kunde läcka in i en bebis mun.

Jag brydde mig inte ens om att kolla upp trådtätheten. I samma sekund som jag kände den där knastriga plastfyllningen blev björnen förvisad till köksbänken.

Saker de faktiskt kan tugga på

När vintagebjörnen var konfiskerad fick Tvilling A ett fullständigt, andlöst sammanbrott. När hon hamnar i ett tandsprickningsraseri påminner hon mest om en liten, fuktig järv. Vår vanliga försvarsmekanism för exakt detta scenario är en Bitleksak Panda från Kianao.

Ska jag vara helt ärlig: Jag struntar fullständigt i de gulliga bambudetaljerna på den här grejen. Jag bryr mig om att den är i en enda solid bit livsmedelsgodkänt silikon som jag kan slänga i diskmaskinen efter att den tappats på asfalten utanför ICA. Den har inga löstagbara ögon, inga plastbönor inuti, och den ger precis lagom mycket motstånd för att hindra henne från att försöka gnaga sig igenom tv-fjärrkontrollen. Den räddade mitt förstånd den morgonen. Jag räckte den till henne, hon bet ihop om pandans öra med en oroväckande kraft, och skrikandet tystnade. Tystnad, köpt och betald i silikon.

Under tiden hade Tvilling B slungat iväg papegojan, som landade med en tung, illavarslande duns mot altandörren. De där gamla mjukisdjuren är tunga. Om du letar efter leksaker som inte krossar glas eller ger dig hjärnskakning när de kastas mot din panna klockan sex på morgonen, rekommenderar jag starkt att du byter ut de pelletsfyllda fåglarna mot något i stil med Mjuka Byggklossar för Bebisar. De är i mjukt gummi, innehåller ingen formaldehyd, och – det absolut viktigaste – när Tvilling B kastar en kloss med en fyra på i bakhuvudet på mig, studsar den bara av ganska harmlöst.

Vad BVC-sköterskan faktiskt sa till oss

Svärmors kort föreslog att leksakerna skulle se "så söta ut i deras spjälsängar." Bara den meningen fick kallsvetten att bryta ut i nacken på mig.

Vår BVC-sköterska, Dr. Evans – en underbar, utmattad kvinna som pratar nästan uteslutande i skrämmande hypotetiska scenarier – satt i vårt vardagsrum när tjejerna var nyfödda och pekade med ett strängt finger mot deras spjälsängar. Hon sa åt mig, i klara ordalag, att spädbarns sovplats måste se ut som en karg, minimalistisk fängelsecell under det första året. Av det som min sömnbristdrabbade hjärna uppfattade är alla mjukdjur, kuddar eller filtar som lämnas där i princip en kvävningsrisk som bara väntar på att hända.

Jag minns att jag stod där och höll i en pytteliten snuttefilt i ekologisk bomull medan hon rabbelade statistik om plötslig spädbarnsdöd och gosedjur. Det är den sortens medicinska råd som permanent bygger om din hjärna. Även nu, när tjejerna fyller två, gör tanken på att lämna ett tungt, bönfyllt 90-talsgosedjur i deras säng att det knyter sig i bröstet. Spjälsängarna förblir helt tomma på allt utom tjejerna själva och en alarmerande mängd dregel.

Om du vill ha ett lugnt sätt att stimulera en bebis utan att placera faror i deras sovplats, är det mycket bättre att använda något stabilt och golvbaserat. När tvillingarna var pyttesmå, stationära klumpar som bara stirrade i taket, använde vi ett Babygym Regnbåge i Trä. Det höll dem tryggt på golvet, gav dem träfigurer att vifta på, och viktigast av allt: det kunde inte dras över deras ansikten medan jag tittade bort en kort sekund för att blanda en kopp snabbkaffe.

Växtfibrer och mosad banan

Hela fiaskot med retroleksakerna belyste verkligen den bisarra kontrasten mellan grejerna vi själva växte upp med och de smärtsamt noggrant utvalda, hållbara sakerna vi omger våra barn med nu. Min svärmor menar väl, men hennes generation såg plast som en mirakulös, oförstörbar bekvämlighet, medan vi ser det som ett giftigt arv som kommer att överleva solen.

Vi har slutat med att köpa mestadels ekologisk bomull till tjejerna, inte för att jag försöker vinna något slags ekoföräldra-pris, utan för att deras hud blossar upp i arga röda fläckar om de har på sig billig polyester i mer än tjugo minuter. Ta bara den där Babybody med Volangärm i Ekologisk Bomull som vi köpte till dem för födelsedagskalaset senare den eftermiddagen. Bomullen är genuint fantastisk – mjuk, andas bra och orsakar inte eksemutbrott.

Men jag ska vara ärlig när det gäller volangärmarna: de är helt löjliga. De ser bedårande ut i exakt fyra minuter, ända tills ögonblicket vi serverar lunch. Då förvandlas de där ömtåliga små axelvolangerna till högabsorberande moppar för mosad banan och yoghurt. De är en mardröm att skrubba rena. Men själva tyget? Utmärkt. Man vinner lite och man förlorar lite.

Om du just nu stirrar på ett berg av tvivelaktiga plastpresenter från släktingar och vill börja byta ut dem mot saker som inte avger kemikalier i ditt barns sovrum, kanske du borde spana in Kianaos ekologiska klädkollektion. Det är ett litet steg mot att återta kontrollen över barnrummets ekosystem.

Hyllan av onåbar nostalgi

Så, vad hände med födelsedagsbjörnen och papegojan? Istället för att slänga dem i soptunnan, starta ett bråk med min frus mamma eller gömma bevisen på vinden, stuvade jag bara undan de jäkla grejerna högst upp på den högsta bokhyllan i barnrummet. Där sitter de nu och samlar damm, dömande blickande ner på mig medan jag kämpar för att få på en blöja på en småbarnsunge som aktivt gör en tunnrullning.

De är dekorativa minnessaker. En liten vinkning till datumet den 10 oktober, säkert i karantän på över två meters höjd.

Innan jag försöker svara på några av de frågor jag oftast får från andra föräldrar, samtidigt som jag stoppar Tvilling B från att måla på golvlisten med en krita, borde du verkligen kolla in Kianaos kollektion med bitleksaker. Dina fingrar (och dina golvlister) kommer att tacka dig.

Frågor från skyttegravarna

• Kan jag låta mitt barn sova med vintagegosedjuret om jag övervakar dem?

  Herregud, nej. Alltså, min BVC-sköterska hotade i princip med att anmäla mig till föräldrapolisen om jag så mycket som lämnade en lös strumpa i spjälsängen. Utifrån allt som BVC bankat in i min skalle har mjukdjur absolut noll och intet att göra i en sovmiljö under det första året, övervakat eller ej. De är en massiv kvävningsrisk, och ärligt talat kommer du ändå att somna medan du "övervakar". Håll spjälsängen tom.

• Vad finns det egentligen inuti de där pelletsfyllda 90-talsgosedjuren?

  Mardrömmar och mikroplaster. Av det kaninhål jag trillade ner i på telefonen klockan tre på morgonen, är de oftast fyllda med pellets av PVC eller polyeten. Om ditt barn biter sig igenom sömmarna, som för närvarande är äldre än vissa professionella fotbollsspelare, rinner de där små pärlorna ut och blir en omedelbar, skrämmande kvävningsrisk. Håll dem bara borta från deras munnar.

• Hur berättar man artigt för en släkting att deras nostalgiska present är en säkerhetsrisk?

  Det gör man inte. Man ler, säger tack, tar ett snabbt kort där barnet håller den (helt kort, medan man nervöst svävar över dem som en hök), och sedan konfiskerar man den omedelbart till en hög hylla. Säg till släktingen att den är "alldeles för speciell för att förstöras i leken" och att du sparar den i säkert förvar som ett prydnadsföremål. Det besparar dig bråket och håller ditt barn vid liv.

• Är moderna mjukisdjur verkligen säkrare?

  Generellt sett, ja, förutsatt att du handlar från en seriös återförsäljare och inte en anonym dropshipper. De moderna vi köper har oftast broderade ögon i stället för hårda plastbitar som limmats fast, och de använder naturfiber som stoppning i stället för pyttesmå, lösa pellets. Det innebär att när Tvilling A oundvikligen försöker äta det, får hon bara munnen full av ekologisk bomull i stället för en plastpärla.

• Vad är ett bra alternativ om jag vill köpa en födelsedagsrelaterad present?

  Köp en bok som publicerades på deras födelsedag, eller köp en fin träleksak som faktiskt överlever att slängas nerför trappan. Om du absolut måste köpa ett mjukdjur, satsa på ett modernt, ekologiskt sådant med noll löstagbara delar. Lämna de syntetiska retrobjörnarna i det förflutna där de hör hemma, precis bredvid uppringt internet och frostade hårtoppar.