Vad begreppet regnbågsbebis egentligen innebär i verkligheten

Det var en tisdag i slutet av oktober, det regnade det där vidervärdiga horisontella regnet som vi får i Seattle, och jag satt i förarsätet på min Honda CR-V på parkeringen utanför Walgreens. Jag hade på mig de där hemska gravidleggingsen som obarmhärtigt ströp min blodcirkulation, stirrade på ett halvsmält, koffeinfritt iskaffe i mugghållaren och googlade frenetiskt på mobilen. Ultraljudsteknikern hade precis sagt med en klämkäck röst: "Åh, så det här är ert regnbågsbarn!" och jag hade bara suttit där på britsen och nickat som en absolut idiot, innan jag vaggade ut till bilen för att försöka förstå vad fan hon pratade om.

Mina händer skakade faktiskt så mycket att jag råkade skriva "r barn" i sökfältet. Sedan fortsatte jag skriva "barn d..." innan jag äntligen lyckades få ur mig "regnbågsbarn definition". Och när Googles resultat laddades satt jag bara där på parkeringen och bröt ihop fullständigt. Snyftade mot ratten medan folk gick förbi med sina paraplyer och förmodligen trodde att jag höll på att få ett nervsammanbrott. Vilket jag, i ärlighetens namn, nog höll på att få.

Vad det här märkliga uttrycket faktiskt betyder

Standarddefinitionen av ett regnbågsbarn, visar det sig, är ett barn som föds (eller adopteras) efter att en familj har upplevt ett missfall, dödföddhet eller förlorat ett spädbarn. Det kommer från något citat om att det alltid kommer en vacker regnbåge efter en mörk storm. Jag minns att jag läste det på min lilla lysande skärm och kände mig helt kluven.

För å ena sidan, ja. Maya, som för tillfället sparkade på min urinblåsa med kraften från en liten koffeinstinn ninja, var det vackra som hände efter det absolut mörkaste året i mitt liv. Mellan att jag fick min son Leo och blev gravid med Maya, förlorade vi en graviditet i vecka 11. Det tysta ultraljudsrummet. Läkarens sorgsna ögon. Det var fruktansvärt. Helt horribelt. Och jag hade spenderat de senaste sex månaderna med att hålla andan och vänta på nästa katastrof.

Men å andra sidan kändes det konstigt förminskande att kalla den förlorade graviditeten för en "storm"? Som att det bara var lite dåligt väder vi var tvungna att ta oss igenom för att komma till det goda. Det var ingen storm, det var en bebis. Min bebis. Hursomhelst, poängen är att språket kring förlust är så otroligt knepigt, och du har all rätt i världen att hata terminologin men samtidigt vara desperat tacksam över graviditeten.

Det finns alla de här andra termerna också, förresten. Leo är till exempel tekniskt sett mitt "solskensbarn" eftersom han föddes innan förlusten. Jag avskyr typ den termen, för den får honom att låta som en perfekt, strålande kerub som aldrig har fått ett skrikigt utbrott mitt i mataffären för att jag inte lät honom äta en golvvindruva. Och så har vi "guldgrytebarnet" som är det som föds efter regnbågsbarnet, och jag har ärligt talat inte den emotionella kapaciteten att ens börja nysta i leprechaun-associationerna kring det.

Den medicinska verkligheten ingen varnar dig för

Min förlossningsläkare, Dr. Miller – som har sett mig i alla möjliga stadier av avkläddhet och känslomässiga sammanbrott – berättade att det är otroligt vanligt att bli gravid efter en förlust. Hon sa att ungefär 85 procent går vidare och får en hälsosam graviditet efter ett missfall. Vilket ju låter toppen! Det är en fin och trygg siffra.

Men hon varnade mig också, samtidigt som hon räckte mig en näsduk och låtsades att hon inte märkte att jag svettades rakt igenom undersökningsrocken av papper, att föräldrar i den här båten löper en mycket högre risk för förlossningsdepression och grav ångest. För din hjärna kan bokstavligen inte slappna av. Du har lärt dig den hårda vägen att det värsta tänkbara scenariot inte bara är en historia som händer andra människor på nätet. Det kan hända dig.

Jag trodde henne inte riktigt då. Jag var så otroligt naiv. Jag trodde att när jag väl äntligen hade bebisen i famnen skulle all rädsla bara dunsta bort direkt. Som ett lyckligt filmslut. Spoiler alert: det gör den verkligen inte. Ångesten byter bara skepnad från "tänk om jag förlorar graviditeten" till "tänk om hon slutar andas i sin spjälsäng".

Den totala skräcken över att köpa bebisgrejer

På grund av all denna ångest var jag extremt vidskeplig under min graviditet med Maya. Jag vägrade att köpa en enda bebissak. Min man, Mark, som bearbetar trauman genom att aggressivt organisera garaget och bygga IKEA-möbler under absolut tystnad, vibrerade nästan av behovet att få inreda ett barnrum. Men jag lät honom inte. Jag trodde att vi skulle jinxa det om vi köpte saker.

Till slut, när jag var runt vecka 32, tog min syster saken i egna händer. Hon dök upp hemma hos mig med iskaffe och en present. Det var en Bebisfilt Mono Rainbow i bambu. Jag minns hur jag stirrade på paketet, livrädd för att röra det. Men hon hade specifikt valt den för att det inte var en av de där skrikiga, neonfärgade, toxiskt positiva regnbågsgrejerna. Den hade bara de här mjuka, dämpade terrakottafärgade bågarna på ett minimalistiskt rutnät.

Ärligt talat? Jag klamrade mig fast vid den där filten som en ren livbåt. Den var gjord av någon fånigt mjuk ekologisk bambu som var så len att jag bara satt i soffan och gnuggade den mellan fingrarna när jag kände en panikångestattack komma smygande. Det var den enda bebissaken jag tillät i huset på flera veckor. Den kändes trygg. Inte högljudd, den krävde inte en glädje jag inte riktigt kände än, utan fanns bara... där. Maya är fyra år nu och hon släpar fortfarande runt på exakt den filten i ena hörnet. Den är fläckig av blåbär och jag kommer aldrig, någonsin, att slänga den.

Om du försöker komma på hur du försiktigt kan börja ta in bebissaker i ditt hem när du är livrädd, eller om du handlar till en vän som är gravid efter en förlust, kan du kika på Kianaos ekologiska bebisfiltar här. Håll dig till de mjuka, stillsamma sakerna först.

Min man och träfågeln

I vecka 38 släppte spärrarna och jag lät Mark köpa saker. Han gick helt till överdrift, såklart. En av sakerna han köpte var det här Babygymmet i trä med regnbågsfärgade djurleksaker.

Jag har väldigt blandade känslor för den här grejen. Å ena sidan är den rent estetiskt väldigt tilltalande. Det är i massivt trä, de små hängande virkade leksakerna går i fina jordnära toner, och det ser inte ut som ett gigantiskt neonfärgat plastskräp som tar över hela vardagsrummet.

Men å andra sidan bestämde sig Mark för att montera det medan jag hade förvärkar, och att se honom försöka knyta stabilitetssnörena samtidigt som han tappade träringar på trägolvet var ett riktigt eldprov för vårt äktenskap. Dessutom fortsatte Leo – som var tre år då – att stjäla den lilla träelefanten för att använda som en hammare på golvlisterna. HURSOMHELST. När Maya väl föddes och blev runt tre månader älskade hon verkligen att titta på den lilla hängande laman. Så Mark vann väl den ronden, antar jag.

När ångesten inte på ett magiskt sätt försvinner

Jag önskar att jag kunde säga att samma sekund som de lade Maya på mitt bröst i förlossningsrummet så sköljdes allt trauma från min tidigare förlust bort. Det är ju så berättelsen brukar gå, eller hur? Regnbågen dyker upp och himlen är blå.

Men sanningen är att jag var ett vrak. Jag var så utmattad, mina hormoner dök i botten, och jag vaknade ständigt i blind panik för att kolla om hennes bröstkorg höjde och sänkte sig. Jag lät ingen annan än Mark hålla henne under den första månaden. Jag var som en vildhund som vaktade ett ben. Min läkare, som är ett helgon förklädd till en trött kvinna i läkarrock, föreslog försiktigt att jag skulle börja i terapi igen. Vilket jag gjorde. Jag grät i min terapeuts soffa varje tisdag i sex månader medan jag luktade surmjölk och torrschampo.

Och långsamt, smärtsamt långsamt, började den förlamande rädslan blekna och övergå i en helt vanlig mammoro. Den sortens oro där man stressar över deras skärmtid eller om de äter tillräckligt med grönsaker, istället för att konstant vara livrädd för att de ska dö.

Till slut nådde vi de normala bebismilstolparna. Maya började få tänder, vilket var sitt alldeles egna lilla helvete. Vi tryckte in den Lugnande bitleksaken i silikon formad som en lama i frysen och sedan rakt in i munnen på henne klockan 3 på morgonen medan hon gallskrek. Och ärligt talat? Att hantera vanliga, irriterande bebisgrejer som tandsprickning var nästan en lättnad. Det betydde att hon var här, växte och mådde bra. Hon var inte ett skört mirakel längre, hon var bara en högljudd, dreglande bebis som ville tugga på en lama i silikon.

Att leva i det röriga mellantinget

Om du slår upp definitionen för ett regnbågsbarn just nu för att du är gravid, eller försöker, eller hoppas – jag ser dig. Det gör jag verkligen. Det är den tuffaste, märkligaste och mest känslomässigt utmattande klubben att vara med i.

Du behöver inte känna ren glädje. Det är okej att vara helt livrädd. Du har rätt att sörja bebisen du förlorade samtidigt som du desperat älskar bebisen som växer i dig. Människohjärtat är mirakulöst kapabelt till att rymma en massiv mängd sorg och en massiv mängd hopp på en och samma gång. Det är utmattande, men du klarar det.

Ta en dag i taget. Köp den där mjuka filten när du är redo. Ignorera de toxiskt positiva citaten på Pinterest. Och drick det där jäkla kaffet.

Om du känner dig redo att börja bygga upp en liten, varsam samling av giftfria saker för din egen resa, eller för en vän som går den här vägen, kan du kika på hela vår kollektion av hållbara nödvändigheter innan du dyker rakt in i det totala kaoset av bebisinredning.

Frågor jag frenetiskt googlade klockan tre på natten

Måste jag använda uttrycket regnbågsbarn?
Herregud, verkligen inte. Om du hatar det, använd det inte. Som jag sa, jag hade jättesvårt för tanken att min tidigare bebis bara var en "storm". Vissa tycker att termen är otroligt vacker och läkande, och andra känner att den förminskar deras förlust. Jag kallade mest Maya för "bebisen" eller "min lilla sparkare" fram tills hon föddes. Använd de ord som känns trygga och rätt i ditt eget hjärta.

Är det normalt att ha skuldkänslor för att man är glad?
Ja. Överlevnadsskuld vid en graviditet efter en förlust är så otroligt verklig. Jag minns att jag köpte små strumpor och genast kände att jag förrådde bebisen jag förlorat. Min terapeut sa något som faktiskt hjälpte – hon sa att glädje inte är ett svek. Att du älskar din nya bebis tar inte bort ett enda gram kärlek från bebisen du förlorade. Du har tillräckligt med kärlek för dem båda.

Hur berättar jag för folk att jag är gravid igen när jag har så mycket ångest?
Du är absolut inte skyldig någon ett gulligt tillkännagivande på sociala medier. Verkligen inte. Vi berättade inte för tjocka släkten förrän jag var i vecka 20, och jag skickade bokstavligen bara ett väldigt rakt sms där det stod: "Vi väntar barn igen. Vi är väldigt oroliga. Snälla ställ inte en miljon frågor, jag uppdaterar er när jag orkar." Sätt gränser som om ditt liv hängde på det, för din mentala hälsa gör faktiskt typ det.

Varför är min ångest värre nu än den var precis efter missfallet?
För att trauman är en lömsk jävel. När du befinner dig mitt i en förlust försöker du bara överleva. När du sedan blir gravid igen tänker din hjärna: "Jaha, då är vi tillbaka i farozonen, aktivera alla larm!" Dr. Miller förklarade att ditt nervsystem i grund och botten försöker skydda dig från att bli tagen på sängen igen. Snälla, prata med din läkare om det här. Det finns säkra mediciner, det finns terapi, det finns hjälp. Du behöver inte knipa ihop och bara lida dig igenom de nio månaderna.

Vad är en bra present till en vän som väntar ett regnbågsbarn?
Hoppa över korten som säger att "allt har en mening". Hoppa över de aggressivt regnbågsrandiga bodysarna såvida du inte vet med säkerhet att hon vill ha dem. Kom med mat. Erbjud dig att städa hennes badrum. Om du vill köpa en present, välj något mjukt och lugnande, som en riktigt len ekologisk filt eller en diskret bitleksak. Bekräfta hennes rädsla, kräv inte bara att hon ska vara exalterad. Bara var där.