Jag står i ett främmande kök i Chicago klockan sex på morgonen och håller i en plastburk med grön sörja som påstås innehålla spirulina, chia och något som kallas för 'drakfrukt'. Mina tvillingdöttrar, Florence och Matilda, bankar rytmiskt sina små knytnävar mot sina barnmatsstolar likt ett par krävande, klibbiga fångar som kräver sin frukost. Vi hälsar på min frus syster i USA i en månad, och den här resan har bryskt introducerat mig för den kulturellt dominanta amerikanska kraften som stavas Little Spoon.

Innan vi fick barn var jag helt och hållet övertygad om hur matandet skulle gå till. Jag närde en djupt arrogant tro på att min avkomma endast skulle konsumera handmosade, ekologiska kulturarvsgrönsaker inhandlade på en lokal bondens marknad en söndagsmorgon. Jag föreställde mig hur jag skulle nynna till P1 på radion medan jag varsamt ångkokade palsternackor och skapade perfekt portionerade små glasburkar av näringsmässig perfektion. Jag trodde att föräldraskap bara handlade om bra planering och kanske en riktigt bra matberedare.

Verkligheten av att producera hemmagjord barnmat för två spädbarn är mindre av huslig idyll och mer som en industriell livsmedelsfabrik, fast med högre stressnivåer och noll säkerhetsföreskrifter. Under den första månaden med smakportioner slukades vår lägenhet i London helt av matlådor. Jag tillbringade timmar med att koka sötpotatis tills de kollapsade till en orange puré som permanent färgade min favoritskjorta, fogarna i köket och, på något märkligt sätt, hunden. Man står över en ångande kastrull med broccoli tills det luktar som ett fattighus från 1800-talet, för att desperat mixa det till en konsistens som inte omedelbart orsakar kvävning, bara för att servera det till ett barn som ser dig rakt i ögonen och dramatiskt spottar ut det på en vit matta.

Det knäcker en, det totala sveket i att lägga fyrtio minuter på att skapa en ekologisk päron- och spenatkompott bara för att se dem aktivt vägra äta den, för att i nästa sekund vända sig om och hitta dem glatt slickande dammet från botten av en gummistövel. Till slut accepterade jag att förhållandet mellan ansträngning och faktiskt intag när det gällde hemmagjorda puréer långsamt höll på att förstöra mitt förstånd.

Man kan förstås alltid bara köpa de där hållbara burkarna från mataffären som poppar när man öppnar dem, men de luktar svagt av kattmat och föräldramässigt nederlag.

Så när vi landade i USA och min svägerska pekade på ett kylskåp fullt av prydligt staplade, estetiskt tilltalande blå burkar som magiskt hade levererats till hennes dörr på kolsyreis, kände jag en komplex blandning av brittisk skepsis och en enorm, utmattande svartsjuka.

Den stora illusionen om ekologiska grönsaker

Låt oss prata om vad Little Spoon faktiskt är, för internetreklamen får det att framstå som ett livsstilsval snarare än en kalorimässig nödvändighet. Det är i grund och botten en prenumerationstjänst som skickar färska, kallpressade måltider direkt hem till dig. De börjar med 'Babyblends', vilket bara är marknadsföringsspråk för puré, och övergår så småningom till 'Biteables' för när ditt barn plötsligt bestämmer sig för att de vill tugga på saker.

Min förståelse för vetenskapen bakom det hela är minst sagt grumlig, men det främsta försäljningsargumentet verkar vara att de använder högtrycksprocessning i stället för värmepastörisering. Jag är ganska säker på att detta bara betyder att de klämmer ihjäl bakterierna snarare än att koka dem, vilket tydligen håller vitaminerna intakta och förhindrar att maten smakar som en fuktig kartong.

Vår BVC-sköterska där hemma – en underbar kvinna beväpnad med en anteckningsplatta som specialiserat sig på att få en att känna sig lite otillräcklig – nämnde att vi inte borde stressa över exakta vitaminmängder och bara ge dem det vi äter. Men vi äter mest överblivna rostmackor stående över diskhon vid midnatt, vilket inte kändes helt lämpligt för en sexmånaders bebis växande matsmältningssystem. När jag frågade en privatläkare vi var tvungna att träffa i USA för Matildas öroninflammation om barnmatsmärken, nämnde hon i förbigående att man bör undvika tungmetaller som arsenik i rån och riskakor, vilket omedelbart försatte mig i total panik.

Tydligen innehåller mycket standardbarnmat skrämmande spårämnen, även om det förblir helt oklart för mig hur många riskakor ett litet barn skulle behöva konsumera för att förvandlas till ett viktorianskt mordoffer. Little Spoon satsar stort på att testa för alla dessa gifter och stoltserar med Clean Label Project-verifiering. Det är en briljant marknadsföringsstrategi eftersom den spelar direkt på det där lågmälda bruset av ångest som utgör soundtracket till varje förälders vakna stunder.

Mekaniken i att skedmata två fientliga diktatorer

Själva akten att få Little Spoon-barnmaten från den blå burken och in i bebisarna var en helt annan logistisk mardröm. Man skulle kunna tro att det skulle vara fridfullt att mata dem, men det är i grunden en gisslanförhandling där gisslan är beväpnad med skedar.

The mechanics of spoon-feeding two hostile dictators — My Brutally Honest Review of Little Spoon Baby Food Deliveries

Vi packade faktiskt med våra egna bestick för resan eftersom jag vägrar att vara utlämnad till vilka billiga plastsaker som än lurar i semesterbostadens kökslådor. Jag älskar verkligen Kianao babybestick i bambu (sked och gaffel), mest för att silikontippen är otroligt mjuk. När Florence oundvikligen ätit upp sin sötpotatis- och grönkålsmix och bestämmer sig för att använda sin sked som ett slagvapen mot sin systers kranium, hamnar ingen på akuten. Bambuhandtaget har en rejäl tyngd i sig, vilket får mig att känna att jag håller i ett riktigt verktyg snarare än en leksak när jag försöker skrapa bort cementerad gröt från barnmatsstolen. Dessutom ser det tillräckligt snyggt ut för att jag ska kunna låtsas att mitt liv fortfarande är någorlunda stilfullt.

Vi har också Kianaos silikonbestick (sked och gaffel) i rotation som vår reserv. De fungerar alldeles utmärkt och överlever den aggressiva värmen från en runda i diskmaskinen utan att klaga, men de saknar den där tillfredsställande tyngden från bambuvarianten, och eftersom hela besticket är mjukt händer det att tvillingarna ibland bara böjer det bakåt istället för att stoppa det i munnen.

När man försöker mata tvillingar lär man sig väldigt snabbt att man slutar med mer puré på bebisen än vad som faktiskt hamnar inuti bebisen. Jag tillbringade halva resan med att torka bort grön sörja från tjejernas ögonbryn. Men saken med Little Spoons puréer är denna: de smakar genuint som de saker de påstår sig vara. Jag vet detta eftersom jag aggressivt smaktestade en burk med butternutpumpa och äpple efter att Florence hade kastat den på mitt bröst. Det smakade faktiskt som pumpa, inte som den där metalliska, överdrivet söta sörjan jag minns från när mina egna yngre kusiner skulle lära sig äta.

Utforska våra matningstillbehör om du också vill beväpna dig ordentligt inför de dagliga matkrigen.

Att gå från mos till faktiska, tuggvänliga saker

Till slut vill bebisar inte längre ha puré. De medicinska råd jag har skrapat ihop från nattligt internetscrollande och vår läkares kommentarer i förbigående antyder att man ska introducera klumpigare texturer vid ungefär åtta eller nio månaders ålder. Om du låter dem äta slätt mos för länge blir de tydligen misstänksamma mot allt som har struktur och vägrar äta något annat än yoghurt fram tills de flyttar hemifrån för att plugga på universitetet.

Moving from mush to actual chewable things — My Brutally Honest Review of Little Spoon Baby Food Deliveries

Det är här saker och ting blir genuint skrämmande, för du måste ge dem fasta bitar av mat och helt enkelt lita på att de tuggar i stället för att andas in det. Little Spoon har dessa övergångsmåltider som kallas Biteables, vilket i princip är pyttesmå, mjukkokta grönsaker och pasta skurna i mikroskopiska bitar så att du slipper stå där med en skalkniv och förvandla en enda morot till femtio identiska kuber medan dina barn skriker.

Naturligtvis sammanfaller övergången till fast föda direkt med tandsprickningen, ett grymt biologiskt skämt som ser till att ditt barn har som mest ont precis när du vill att de ska öva på att bita. När de får tänder och vägrar absolut allt utom flytande Alvedon med jordgubbssmak, kommer Kianaos bitleksak Ekorre otroligt väl till pass. Matilda tuggar på den lilla ekollonbiten med samma intensitet som ett vilt djur, och eftersom det bara är ett enda massivt stycke silikon kan jag slänga den i diskhon utan att oroa mig för att mögel ska växa i någon dold skreva.

Den ekonomiska verkligheten av att outsourca sitt förstånd

Om du letar efter en prydlig, välorganiserad slutsats om huruvida detta märke av barnmat objektivt sett är värt prenumerationsavgiften, så har jag ingen. Det är onekligen en lyxtjänst förklädd till en modern nödvändighet.

Att betala tretti-förti spänn för en liten klick mosad frukt och grönsaker är absurt om man ser det rent matematiskt. Du skulle kunna köpa en påse ekologiska äpplen och en sötpotatis för priset av en enda burk. Men du betalar inte för ingredienserna; du betalar för tiden du får tillbaka, den mentala bördan du slipper och den enorma lättnaden i att veta att du inte av misstag förgiftar ditt barn med vilka tungmetaller som nu påstås lura i de billiga alternativen från matbutiken.

För föräldrar som kan ta den kostnaden tar det helt bort ett av de mest tröttsamma, repetitiva stressmomenten i det tidiga föräldraskapet. Jag skulle älska att kunna säga att jag till slut återgick till att handånga lokala råvaror när vi återvände till London, men sanningen är att jag desperat började leta efter en brittisk motsvarighet i samma sekund som vårt plan landade på Heathrow.

Antingen betalar du med dina pengar eller så betalar du med ditt förstånd, och efter att ha spenderat en timme med att skrubba bort orange puré ur en hunds päls, inser du att ditt förstånd förmodligen är värt att skydda.

Kika på våra nödvändigheter för matstunden från Kianao innan du försöker dig på nästa måltidsförhandling.

Vanliga frågor

Är en dyr prenumeration på barnmat verkligen värd pengarna?
Om du genuint tycker om att storkoka på en söndag och inte har något emot att ditt kök konstant luktar kokta morötter – absolut inte. Men om du stirrar på en mixer klockan nio på kvällen och kämpar mot gråten för att du glömde fixa morgondagens lunch, känns den ekonomiska smällen plötsligt som en mycket rimlig skatt att betala för din mentala hälsa. Det beror helt på din budget och din bristningsgräns.

Vad gör jag om min bebis totalvägrar maten?
Det kommer de förmodligen att göra, åtminstone en gång. Florence kastade en hel burk premiumgrönkålspuré i huvudet på mig för att den inte hade exakt den temperatur hon föredrog just den dagen. Det är bara att torka av tröjan, sucka djupt och försöka igen nästa dag, och acceptera att bebisar är kaotiska diktatorer som ändrar sina kulinariska preferenser baserat på månfaserna.

Måste jag verkligen oroa mig för tungmetaller i barnmat?
Jag är ingen forskare, och att läsa om arsenik i ris kommer absolut att förstöra din eftermiddag, men min läkare föreslog att det handlar mindre om total panik och mer om vettig variation. Ge dem inte riskakor till varenda måltid. Blanda olika sädesslag. Varumärken som testar för sånt här erbjuder bara ett lager av psykologisk tröst, vilket ibland är värt att betala för.

När ska vi byta från puréer till plockmat?
Runt åtta eller nio månaders ålder, enligt de yrkesverksamma som verkar veta vad de pratar om. Om du väntar för länge blir de fruktansvärt misstänksamma mot konsistenser. Skär bara upp sakerna smått, ta ett djupt andetag och försök att inte få synlig panik varje gång de gör ett konstigt kväljningsljud medan de lär sig hur tungan fungerar.

Hur får jag bort sötpotatisfläckar från kläderna?
Det får du inte. Du accepterar helt enkelt att orange är din nya signaturfärg och köper i fortsättningen mörkare tröjor. Jag har provat alla fläckborttagningsmedel på marknaden, och sötpotatispuré förblir totalt opåverkad av kemiska ingrepp.