Pumpkrisen kl. 03 och den lilla maskinen som räddade oss

Kökskaklet i vår lägenhet i London har ungefär samma temperatur som en obduktionsbänk klockan 02:14 på natten. Jag vet det eftersom jag låg med ansiktet nedåt på det i tisdags och desperat letade efter ett mikroskopiskt silikonmembran medan Tvilling A skrek från barnkammaren och Tvilling B entusiastiskt fyllde sin blöja. Ovanför mig, fjättrad vid vägguttaget av en meter plastslang, satt min fru Sarah och grät tyst. Hennes sjukhusklassade bröstpump brummade aggressivt och fick hela köksbordet att vibrera som ett döende kylskåp. Hon tittade på mig, helt fångad av mjölkproduktionens maskineri, och viskade att hon inte orkade mer.

Om du är förälder känner du redan till den specifika förtvivlan som infinner sig under nattens pumppass. Du är utmattad, din värdighet lämnade byggnaden för månader sedan, och du är helt utlämnad åt maskinerna. Så nästa dag, av ren desperation, beställde vi BabyBuddha 2.0. När lådan kom skrattade jag faktiskt. Hela enheten är ungefär lika stor som min smartphone och hänger i ett nyckelband. Den såg ut som en MP3-spelare från 90-talet. Jag antog att den skulle ha samma sugkraft som en astmatisk hamster.

Jag hade så otroligt fel.

Skräcken och triumfen med mjuk stimulering

Om du har gett dig in på något föräldraforum och läst om originalversionen av den här pumpen, var mytbildningen genuint skrämmande. Folk pratade om det berömda "BabyBuddha-suget" på samma sätt som överlevare pratar om naturkatastrofer. Den var ökänt aggressiv redan från start, och påstods hota med att slita loss bröstvårtor från kroppar. Men den här uppgraderade BabyBuddha-maskinen har designats specifikt för att stoppa mammornas trauma och samtidigt behålla effektiviteten.

Vår amningsrådgivare, en ganska respektingivande kvinna vid namn Helen med en aura som en högt uppsatt militärofficer, tittade på de kliniska diagrammen och muttrade något om att den levererar jämna, långa drag med bibehållen maximal sugkraft. Jag är ganska säker på att detta bara är medicinsk jargong som betyder att den utvinner mjölk med samma hänsynslösa effektivitet som en industridammsugare. Helen anser att den nya versionen är mycket bättre eftersom de har lagt till ett "mjukt stimuleringsläge" (Soft Stimulation), vilket teoretiskt sett hindrar dig från att sträcka en muskel i bröstet under de där sköra, första dagarna efter förlossningen.

Så här fungerar inställningarna rent praktiskt:

• 6 nivåer av mjuk stimulering: Små, varsamma vibrationer som lockar fram mjölken utan att få dig att flämta till av chock.
• 6 nivåer av klassisk stimulering: Den legendariska sugsekvensen (tio korta drag följt av ett otroligt djupt, långt sug som Sarah beskriver som "överraskande men bra").
• 9 utdrivningsnivåer (Expression): Det är här den rejäla mjölkutdrivningen på hög volym sker.

Till skillnad från den klumpiga Spectra-pumpen vi använde har den här maskinen noll vibrationer. Den spinner inte. Den suger bara. Sarah tyckte att den totala avsaknaden av vibrationer var lite obehaglig först, men hon insåg snabbt att möjligheten att kunna gå runt i lägenheten och göra en kopp te medan hon pumpade var en rättvis kompromiss för den märkliga känslan.

Att diska minimala silikondelar mitt i natten

Låt mig prata om anknäbbsventiler i en minut. Innan vi fick tvillingar trodde jag att en ventil var något man oroade sig för på ett cykeldäck. Nu är hela mitt känslomässiga välmående bundet till en mikroskopisk bit tunt gummi. Om du märker ett plötsligt sug-tapp med den här pumpen är motorn nästan aldrig boven i dramat. Det är de här små gummimonstren som töjs ut och förlorar sin tätningsförmåga med tiden.

Jag tillbringar en rent pinsam stor del av kvällen med att stå böjd över diskhon och kisa mot dem under kökets starka spottar för att leta efter mikroskopiska revor. Man ska byta ut dem var fjärde vecka om man helammar med pump. Vet du hur snabbt fyra veckor går när man inte har sovit sedan 2022? De äger mig. Jag är anknäbbarnas beskyddare. Jag diskar dem, jag torkar dem, jag hamstrar reservdelar i en låda som en domedagsprepper. Pumpen använder ett slutet system, vilket påstås förhindra att mjölkmolekyler och fukt tränger in i slangarna och bildar mögel, men jag behandlar fortfarande varje plastbit som biologiskt farligt avfall.

När det gäller förvaring av mjölken sa vår BVC-sköterska Gemma att nypumpad mjölk kan stå framme i rumstemperatur i fyra timmar eller slängas in i kylen i fyra dagar, vilket ärligt talat är all information min sömnberövade hjärna klarar av att ta in.

Att hålla tvillingarna vid liv när man är fast i slangar

Det största försäljningsargumentet för att bära en pump i ett nyckelband är att du inte är fast vid en vägg, men det medför ett nytt problem: du är nu en vandrande klätterställning täckt av mycket tuggvänliga plastslangar. När Sarah pumpar i soffan svärmar tjejerna direkt över henne. Mitt absoluta favoritvapen i detta högst specifika distraktionskrig är Pandabitleksak i silikon och bambu. Jag överdriver inte när jag säger att denna bit livsmedelsgodkänt silikon har räddat vårt äktenskap. När tandsprickningen slår till och Tvilling A förvandlas till ett otröstligt litet monster, ger denna platta, greppvänliga panda exakt femton minuters välsignad tystnad. Vi förvarar den bara i kylen, räcker över den och låter kylan bedöva hennes tandkött medan Sarah försöker nå sin mjölkkvot.

För att hålla Tvilling B lika sysselsatt och borta från de ömtåliga slangarna, brukar jag parkera henne under Babygymmet i trä. Det har sådana där träringar som klapprar mot varandra och en elefant som hon gillar att slå vilt på. Det är briljant eftersom det inte spelar någon hemsk elektronisk musik, vilket innebär att det enda mekaniska brummandet i rummet kommer från själva pumpen.

Om dina egna barn för närvarande försöker montera isär din pumputrustning kan du kika på vår kollektion för tandsprickning så att du kanske kan få dricka en halv kopp kaffe ifred.

Trattstorlekar och andra mörka konster

Jag trodde förut att en fläns (eller brösttratt) var något som rörmokare sysslade med. Amningsrådgivaren Helen rättade mig snabbt och förklarade att om man använder fel storlek på plasttratten till en maskin som pumpar ut cirka 315 mmHg sugkraft, så kommer det att förstöra ens dag fullständigt. Tydligen kan det orsaka allvarlig svullnad, klämda mjölkgångar och vävnadsskador. Hon fick oss att mäta saker i millimeter direkt efter ett pumppass, i jakten på det där mytiska extra utrymmet på 1–3 mm för en friktionsfri rörelse.

Jag är ganska säker på att ingen berättar sådant här för en innan man lämnar sjukhuset. De ger dig bara en standard 24 mm plasttratt som passar ungefär 12 % av befolkningen och önskar dig lycka till. Som tur är kan man hacka BabyBuddha helt och hållet. Y-slangen gör att du kan slita bort standardtrattarna och stoppa in slangarna i nästan vilken bärbar uppsamlingskupa som helst på marknaden. Sarah bytte ut standardutrustningen mot några silikonkupor hon hittade på nätet, vilket förvandlade henne till en slags budget-cyborg som framgångsrikt kan tömma diskmaskinen samtidigt som hon producerar frukost.

Att böja sig över diskmaskinen innebär förstås att man spiller ibland. Jag får oftast ta hand om mjölkstänken som uppstår eftersom tvillingarna ständigt klättrar på oss i sina Babybodys i ekologisk bomull. Vi äger bokstavligen runt åtta av dessa ärmlösa bodys eftersom de överlever de ständiga tvättar som krävs när ens hus i praktiken fungerar som en bondgård. Å andra sidan slänger jag ibland fram Mjuka byggklossar för bebisar på mattan för att distrahera dem. De är väl okej, antar jag. Lådan påstår att de främjar logiskt tänkande, men Tvilling B försöker mest trycka in den fyrkantiga klossen i örat, så jag förhåller mig skeptisk till deras pedagogiska värde.

Konsten att hantera batterier

Om du ska förlita dig på en pump som är lika stor som en mobiltelefon, måste du acceptera din nya roll som hushållets batterimästare. Det uppladdningsbara batteriet på den här grejen räcker i ungefär en timme. Det ger dig i runda slängar två till fyra normala pumppass innan den dör.

I stället för att få panik över batteritiden och skrubba slangar mitt i natten medan hunden gnäller och bebisen skriker, så köp ett extra set med delar och anslut motorn till en USB-C-kabel samma sekund som du går förbi ett vägguttag. Du måste ständigt underhållsladda den. Om du låter batteriet ladda ur helt till noll kommer du att sitta där i fyra timmar och vänta på att den ska återuppstå, och under den tiden kommer dina bröst börja kännas som om de vore fulla av hett grus.

Att vara pappa under amnings- och pumpfasen är en märklig existens. Du kan inte utföra själva huvuduppdraget, så du blir helt enkelt en roadie. Du diskar utrustningen, hanterar kablarna, bär de tunga väskorna och försöker hålla de skrikande fansen (bebisarna) sysselsatta så att talangen kan uppträda. BabyBuddha 2.0 gjorde inte nattpassen helt smärtfria – vi är fortfarande utmattade, och någon gråter oftast – men den frigjorde min fru från väggen, och den lilla, lilla biten frihet var värd varenda krona.

Redo att återfå en liten gnutta av ditt förstånd? Utforska hela vårt sortiment av babyprylar innan nästa matningsvansinne börjar.

Frågor jag desperat googlade klockan 4 på morgonen

Gör det legendariska suget verkligen ont?

Om du drar upp den raka vägen till utdrivningsnivå 9 på första försöket, ja, då kommer du förmodligen att se in i framtiden. Men det är precis därför de lade till läget för mjuk stimulering. Börja på nivå 1. Min fru säger att det känns som ett väldigt ihärdigt fladdrande snarare än en dammsugare. Var bara förnuftig och använd den lägsta inställningen som fortfarande får mjölken att rinna till.

Hur länge håller batteriet egentligen ute i verkligheten?

Ungefär en timmes faktisk drifttid. Om du pumpar i 15 minuter får du fyra pass. Men ärligt talat kommer du att glömma stänga av den, eller så lämnar du den i botten av skötväskan, så behandla den bara som en iPhone från 2012 och ladda den varje gång du sätter dig ner.

Kan man använda andra uppsamlingskupor till den?

Ja, och det borde du nog göra om du vill kunna hålla din bebis samtidigt. Slangarna är av standardmått, vilket innebär att du kan rycka loss de hårda plastflaskorna som följer med och plugga in slangarna i vilka snygga, bärbara kupor du än föredrar. Det är som att hacka ett tv-spel, fast med bröstmjölk.

Hur ofta behöver jag realistiskt sett diska de där små ventilerna?

Det officiella rådet är "efter varje användning". Verkligheten klockan 3 på natten är att vi slänger de använda delarna i en ren matlåda i kylen (kylskåpshacket!) och diskar dem noga en gång om dagen i varmt vatten med diskmedel. Kör bara inte anknäbbsventilerna i diskmaskinen, såvida du inte vill att de ska smälta till oanvändbara små silikonpölar.

Är den verkligen tyst nog att använda under ett jobbsamtal?

Den får inte bordet att vibrera, men den ger ifrån sig ett rytmiskt, mekaniskt stönande ljud. Du skulle förmodligen komma undan med det under ett Zoom-samtal om du stänger av micken när du inte pratar, men om du har micken igång kommer dina kollegor definitivt att tro att du blåser upp en luftmadrass under skrivbordet.