Klockan 3-paniken över PSD och varför ingen sover längre

Jag står lutad över spjälsängen klockan 03:14. Jag håller i min frus MAC-fickspegel för 400 spänn. Jag för den långsamt under Tvilling A:s pyttesmå näsborrar och håller min egen andedräkt medan jag väntar på den minimala imman av kondens som skvallrar om att hon fortfarande andas. När glaset immar igen hasar jag mig i mina tofflor till vänstra sidan av rummet och upprepar exakt samma procedur för Tvilling B. Jag kommer att göra det här igen om ungefär fyrtiofem minuter. Detta är inte ett normalt beteende för en vuxen man, men ingen berättar för en att det i princip är en övning i avancerad psykologisk tortyr att komma hem med en nyfödd.

För att vara ärlig så är det faktiskt ingen som förklarar detaljerna kring plötslig spädbarnsdöd. De ger dig bara en skräckinjagande, färgglad broschyr när du skrivs ut från BB, hög på adrenalin och sjukhusets Alvedon, och skickar ut dig i regnet. Informationen är utformad för att se till att du aldrig stänger ögonen igen. Den säger åt dig att lägga dem på rygg, hålla dem svala och stirra på dem tills de är gamla nog att be om bilnycklarna.

Den tråkiga spjälsängen är den säkra spjälsängen

Innan tvillingarna kom spenderade vi en pinsamt stor del av våra besparingar på inredningen i barnrummet. Vi hade sådana där underbara flätade spjälsängsskydd och ett par av de där mjuka babynest-kuddarna som ser ut som små, dyra livbåtar. Sedan kom en mycket trött, mycket rakryggad BVC-sköterska hem till vår lägenhet för en kontroll, kastade en blick på vår Instagram-vänliga uppsättning och sa åt oss att slänga precis alltihop.

Hon förklarade att bebisar inte behöver mjuka, mysiga kanter; de behöver en plan, oförlåtande yta som ser helt obekväm ut för vilken vettig vuxen som helst. Allt som är fluffigt är i princip en kvävningsrisk som bara väntar på att hända. Så vi plockade ur spjälsängarna ända ner till de kala, fasta madrasserna och ett enda spänt dra-på-lakan. Det såg fruktansvärt tråkigt ut, som en fängelsecell på en högsäkerhetsanstalt i miniatyr, men tydligen är en tråkig sovplats precis vad man vill ha.

Det fanns också ett kort ögonblick då vi frågade om vi kunde lägga tvillingarna i samma spjälsäng för 'tryggheten', varpå vår läkare gav oss en blick som kunde få mjölk att surna. Hon muttrade något om hur för tidigt födda barn eller bebisar med låg födelsevikt (vilket tvillingar nästan alltid är) redan har tillräckligt med utmaningar utan att få sin systers vilsekomna fot inkilad mot luftstrupen klockan två på natten. Så vi köpte två massiva spjälsängar som tog upp hela sovrummet, vilket tvingade min fru och mig att sova diagonalt över vår egen madrass bara för att kunna öppna garderobsdörren.

Den stora rumstemperatur-katastrofen

Av alla regler de trummar in i en är temperaturkontrollen den som kommer att göra dig mest galen. Risken för plötslig spädbarnsdöd uppges vara starkt kopplad till överhettning, vilket innebär att du blir helt besatt av temperaturen i ditt hem.

Vi köpte en sån där elektronisk rumstermometer som byter färg baserat på inneklimatet. Den är en tyrann. Vid 19 grader lyser den i ett lugnande gult, men vid 20 grader blir den ilsket och anklagande orange. Jag tillbringade de första fyra månaderna av mina döttrars liv med att stirra på det här lysande klotet i mörkret som om det vore Saurons öga, helt övertygad om att en enda grads fluktuation skulle bli slutet för oss alla.

Problemet är den rent logistiska omöjligheten i att upprätthålla ett konsekvent 18-gradigt mikroklimat i ett dragigt viktorianskt radhus i zon 3. Vårt hus har samma värmeisolerande egenskaper som en fuktig kartong. Stänger du av elementen sjunker temperaturen till 14 grader på några minuter. Skruvar du på termostaten en bråkdel av en millimeter skjuter den våldsamt i höjden till 24 grader.

Detta ledde till en djupt rubbad midnattskoreografi där min fru och jag turades om att öppna fönstret, vänta i tre minuter, stänga det till hälften, slänga en fuktig handduk över elementet och sedan kolla den lysande termometern igen. Allt detta samtidigt som vi försökte att inte göra ett ljud ifrån oss, för om tvillingarna faktiskt skulle vakna under det här underhållsarbetet av klimatanläggningen, skulle vi ha en helt ny skrikande kris på halsen.

Linda-och-svettas-paradoxen

I början var att linda in dem som tajta små burritos det enda sättet att hindra deras egen mororeflex från att väcka dem var tionde minut. Men böckerna varnar ständigt för att sekunden de ens ser det minsta kapabla ut att rulla runt, måste lindandet slopas permanent. För om de rullar över på mage medan deras armar är fastlåsta längs sidorna, är de helt hjälplösa. Så varje gång Tvilling B så mycket som ryckte till aggressivt med axeln i sömnen, intalade jag mig själv att hon förberedde sig för en olympisk gymnastikrutin och lindade frenetiskt upp henne, vilket naturligtvis resulterade i två timmars hysteriskt gråtande.

När vi äntligen var tvungna att skrota lindandet för gott, gick vi över till sovpåsar, vilket öppnade upp för en helt ny sorts terror gällande överhettningsproblemet. Vi hade köpt sådana där tjocka, syntetiska sovpåsar i fleece som fick tjejerna att se ut som små marshmallows, men de vaknade med fuktigt, svettigt hår i nacken. Till slut slängde vi dem och bytte till en Ekologisk babybody i bomull under en väldigt tunn sovpåse. Det var verkligen en livräddare för min egen ångest. Bomullen andas faktiskt, den tänjer sig snyggt över de absurt bylsiga tygblöjorna vi envist försökte använda, och den satte äntligen stopp för paniken över svettiga nackar vid midnatt. Dessutom höll de i tvätten, vilket är ganska viktigt när man tvättar med samma frekvens som ett medelstort hotell.

Om du just nu sliter ditt hår över TOG-värden och värmande lager klockan 4 på morgonen, kanske du vill kika igenom Kianaos kollektion i ekologisk bomull som andas efter plagg som på allvar låter värmen slippa ut.

Vår BVC-sköterska nämnde glatt en eftermiddag att en napp tydligen ska hålla deras luftvägar öppna och sänka risken för plötsliga tragedier, men efter att ha tillbringat tre nätter i rad med att plocka upp utspottade nappar från spjälsängens mörka hörn var sjätte minut, bestämde jag mig för att vi helt enkelt fick chansa med ödet.

Utmattningen när de är vakna

Eftersom de tillbringar hela sitt sovande liv platt på rygg, ska man tydligen tvinga dem att spendera en stor del av sina vakna timmar med "magtid". Tanken, av vad jag kunde tyda från en sömnbristig genomläsning av en medicinsk broschyr, är att det bygger upp nack- och axelmusklerna som de desperat behöver för att kunna lyfta sina tunga huvuden och skydda sina egna luftvägar om de någonsin skulle hamna med ansiktet nedåt.

Magtid är universellt avskytt av alla spädbarn. De skriker ner i mattan som om du hade placerat dem på glödande kol. Jag köpte ett Babygym i trä i hopp om att distrahera dem från den rena förnedringen av att ligga på magen. Det ser ljuvligt ut – väldigt skandinaviskt, väldigt chict – och de hängande leksakerna fångade faktiskt deras uppmärksamhet i ungefär tre minuter åt gången. Det är en fullt godkänd utrustning, även om jag vill höja ett varningens finger för att när en bebis blir lite starkare och börjar slå aggressivt på saker, kan träelefanten förvandlas till en smärre fara för trubbigt våld. Vi hade ett par nära ögat-upplevelser med en svingande träring mot pannan innan vi insåg att vi behövde övervaka gympassen lite mer noggrant.

Paranoian över handtuggandet

Och precis när du tror att du äntligen har bemästrat sovmiljön och temperaturen och magtiden, kommer tänderna för att förstöra allt. Vid ungefär fyra månaders ålder började Tvilling A frenetiskt tugga på sina egna händer i sömnen. Jag intalade mig självklart att hon på något sätt skulle kvävas av sin egen knytnäve, vilket lade till ännu ett lager av vaksamhet under mina nätter.

Vi försökte trötta ut det här tuggbehovet under dagen genom att ge henne en Panda-bitring. Den är faktiskt riktigt smart – bara en platt, texturerad bit silikon av livsmedelskvalitet som är helt oförstörbar. Vi brukade slänga in den i kylen i tio minuter, låta henne gnaga på den tills hon dreglade som en mastiff, och hoppas att det tröttade ut hennes käke tillräckligt för att ge oss en fridfull natt. Det fungerade för det mesta, och det var underbart enkelt att bara slänga in den i diskmaskinen när den ofrånkomligen tappades i en smutsig vattenpöl på väg till parken.

Folk älskar att säga till en att man ska "sova när bebisen sover", ett råd som uppenbarligen uppfanns av någon som aldrig lämnats ensam i ett tyst rum med en nyfödd. För när de väl somnar, så sover du inte. Du ligger där i mörkret, helt stel, och lyssnar på deras blöta, rossliga, oregelbundna andning. Du lyssnar på de konstiga små grymtningarna. Och när grymtningarna slutar i mer än fem sekunder, stannar ditt eget hjärta, och plötsligt är du ur sängen, hängandes över spjälsängen som en sömnparalys-demon, väntandes på att deras pyttelilla bröstkorg ska höjas.

Hörrni, ni kommer att oroa er. Det är det grundläggande kontraktet du skriver på när du tar hem dessa sköra små varelser. Men du kan kontrollera miljön, slänga de syntetiska filtarna, och så småningom kommer de att bli stadiga nog för att du ska kunna lägga undan fickspegeln. Om du letar efter att uppgradera din egen överlevnadsutrustning för midnattstimmarna, ta en titt på Kianaos säkra, andningsbara sömnprodukter för bebisar innan du tar dig an ett nytt nattskift.

Dina röriga frågor mitt i natten

För du läser förmodligen det här på din telefon klockan fyra på morgonen medan du stirrar tomt på en babyvakt med video.

Hur ofta kollar du seriöst att de andas?

Första månaden? Ungefär var fjärde minut. Jag önskar att jag överdrev för komisk effekt, men det gör jag inte. Vid tredje månaden lyckades jag dra ut på det till att bara vara när jag naturligt vaknade kallsvettig. Det finns ingen normal mängd koll, du gör bara vad du måste göra för att ta dig igenom natten utan att helt tappa greppet om verkligheten.

Vad händer när de börjar rulla runt?

Det här är det grymmaste skämtet av alla. Du spenderar sex månader med att religiöst lägga dem på rygg, och sen en dag kommer de på hur de vänder sig på mage som pyttesmå, skräckinjagande pannkakor. Vår läkare sa i princip att när de väl har nackstyrkan att rulla över på egen hand, har de i allmänhet också styrkan att hålla fria luftvägar. Du lägger fortfarande ner dem på rygg till att börja med, men du behöver inte spendera hela natten med att vända tillbaka dem som burgare på en grill.

Är de där bärbara andningslarmen helt ärligt värda det?

Vi kikade på sådana där smarta strumpor som spårar syrenivåer, men min fru påpekade mycket riktigt att ett falsklarm från en strulande app klockan 02:00 med största sannolikhet skulle resultera i att jag fick en fullskalig hjärtinfarkt. Av vad jag förstår så rekommenderar inte BVC riktigt dem, eftersom de ger föräldrar en falsk känsla av säkerhet och de ersätter ändå inte grundreglerna om en fast madrass och inga filtar.

Hur kollar man om de är för varma?

Glöm händer och fötter – spädbarn har fruktansvärd blodcirkulation, så deras händer känns alltid som små isbitar även om de kokar under alla lager kläder. Du slutar i princip bara med att gissa om de är för varma genom att lite klumpigt sticka ner två fingrar i nacken eller på bröstet medan du ber en bön att du inte väcker dem. Om de känns varma eller svettiga, skalar du av ett lager. Det är en otroligt oprecis vetenskap som kommer få dig att tvivla på varje beslut du någonsin fattat.

När slutade paranoian på riktigt för dig?

Ärligt talat? Det slutade inte tvärt med en stor uppenbarelse. Det tynade bara sakta bort. Någon gång runt tjejernas ettårsdag, när de strampade runt i vardagsrummet och åt ludd från mattan, insåg jag att jag inte hade gjort tricket med fickspegeln på flera månader. Den medicinska risken sjunker drastiskt efter sex månader, men föräldraångesten tar lite längre tid på sig att slutligen lämna systemet.