Så överlever du ett möte med en prärievarg – med jetlaggade tvillingar

Klockan var 04:17 på morgonen i en förort i Kalifornien, och jag höll på att tappa förståndet. Vi hade dumt nog bestämt oss för att släpa med våra tvååriga tvillingdöttrar på en tolv timmar lång flygresa från Heathrow till Los Angeles för att hälsa på min fru’s bror, i den djupt felaktiga tron att småbarn förstår sig på tidszoner. Det gör de inte. Istället drivs de av en biologisk klocka som bestämt anser att klockan fyra på morgonen i USA är en helt rimlig tidpunkt att kräva rostat bröd och totalt kaos.

Jag stod i min svågers kök och brottades med en espressomaskin som såg ut att kräva säkerhetsprövning från NASA för att få användas, medan Tvilling A och Tvilling B tryckte sina klibbiga, mjölktäckta ansikten mot glasdörrarna ut mot altanen. Jag bor i London. Min exponering för vilda djur består av aggressivt självsäkra duvor och en och annan stadsräv som välter vår komposttunna och sedan ser märkbart generad ut. Jag är inte utrustad för den nordamerikanska näringskedjan.

Plötsligt pekade Tvilling A med ett knubbigt finger mot gräsmattan och skrek: "Vovve!" Jag kisade genom mörkret, helt redo att gå ut och kolla efter ett halsband, och kanske erbjuda den en skål vatten och lite överbliven skinka, för jag är europé och vi behandlar alla herrelösa djur som milt besvärade pendlare. Men när mina ögon vande sig vid ljuset i gryningen märkte jag att "vovven" hade överdrivet spetsiga öron, en obehagligt lång nos och en distinkt aura av något som inte skulle uppskatta att bli klappat. Det var en prärievargvalp.

Nittionio procents-regeln jag lärde mig under en mindre panikattack

Min första reaktion var att greppa telefonen och frenetiskt söka efter den amerikanska motsvarigheten till Djurskyddet, övertygad om att jag hade snubblat över ett föräldralöst vilt djur som krävde mitt omedelbara, heroiska (men socialt distanserade) ingripande. Det slutade med att jag ringde ett lokalt nummer för viltrådgivning som jag hittade på ett högst tveksamt lokalt gemenskapsforum. Killen som svarade lät som om han hade varit vaken sedan 1998 och hade den världströtta tonen hos en man som tillbringar sitt liv med att säga åt turister att inte krama björnar.

Han förklarade något som viltekologer tydligen kallar nittionio procents-regeln, fast han kallade det bara sunt förnuft. Om du ser ett litet vilt hunddjur som vandrar omkring och ser lite förvirrat och ensamt ut, är dess mamma med största sannolikhet i närheten och jagar frukost. Jag försökte applicera mänsklig föräldralogik på detta och påpekade att om man lämnar sin avkomma obevakad i en trädgård i förorten för att gå till affären, skulle det tveklöst resultera i att socialtjänsten kopplades in, men han påminde mig artigt om att naturen struntar fullständigt i vårt märkliga mänskliga moraliska ramverk.

Tydligen är dessa mammor extremt beskyddande och besöker lyan flera gånger om dagen, vilket innebär att det absolut värsta du kan göra är att närma dig valpen, erbjuda den mat eller försöka ta in den för att värma den. Djurskyddskillen sa åt mig att låsa dörrarna, hålla mina egna barn instängda och bara stirra på den i säkerhet bakom fönsterglasen. Att mata dem gör att de förlorar sin rädsla för människor, vilket låter gulligt i en Disney-film, men i verkligheten brukar det sluta med att djuret blir ett problem och måste avlivas.

Att försöka förklara jaktinstinkt för en tvååring klockan fem på morgonen

Det verkliga problemet var tvillingarna. Tvilling A skakade våldsamt i handtaget till altandörren, absolut rasande över att jag förvägrade henne chansen att gosa med vad hon bestämt trodde var en rufsig hund. Att försöka förklara konceptet med topprovdjur och beskyddande vilda mammor för en människa som fortfarande emellanåt dricker sitt eget badvatten är ett totalt meningslöst projekt.

Min svåger stapplade in i köket vid det här laget, tittade ut genom fönstret och nämnde i förbigående att vuxna prärievargar betraktar allt som är mindre än en mellanstor hund som antingen ett hot eller ett munsbit. Den här kommentaren gjorde absolut ingenting bra för mitt blodtryck. Om du råkar befinna dig utomhus när du stöter på en av dessa varelser, verkar den allmänna åsikten vara att du måste plocka upp ditt lilla barn samtidigt som du sparkar din hund bakom dig och viftar med armarna som en galning för att göra dig själv massiv. Jag är knappt 1,75 lång och ofta täckt av mosad banan, så min förmåga att se skräckinjagande ut är kraftigt nedsatt, men man måste bara backa långsamt undan utan att bryta ögonkontakten.

Jag var så tacksam att vi var inomhus, mest för att flickorna bar sina Ekologiska babybodys i bomull med volangärm, som tveklöst är mina favoritplagg i deras garderob. Jag minns detta specifikt eftersom Tvilling B lyckades hälla ett halvt glas vatten över sig själv precis innan mötet med det vilda djuret, men den ekologiska bomullen sög upp det vackert utan att bli genomskinlig eller omedelbart iskall. Dessa bodys innehåller 5 % elastan, vilket kanske inte låter som mycket, men när man försöker hålla fast en skrikande tvååring som vill springa ut och krama ett vilt rovdjur är den stretchen en verklig livräddare. De tål en uppriktigt sagt aggressiv mängd tvättar, vilket är tur eftersom mina barn behandlar kläder som servetter, och volangärmarna får dem att se bedrägligt änglalika ut medan de aktivt försöker förstöra min mentala hälsa. Vi har dem i tre färger, och jag vägrar klä tvillingarna i något annat när vi reser.

Varför min svåger är en idiot och du inte kan tämja de här djuren

Låt mig ägna en minut åt att klaga på min frus familj, för min svåger föreslog seriöst att vi skulle kasta ut en bit rå kyckling i trädgården för att "hjälpa den lilla krabaten". Jag fick spendera de kommande tjugo minuterna med att aggressivt väsa fram en halvt ihågkommen BBC-dokumentär om evolution mot honom, medan tvillingarna bankade på glaset.

Folk tittar på ett litet rovdjur och antar att de kan uppfostra det som en labrador. De tror att tämja ett djur är detsamma som att domesticera det. Det är det inte. Domesticering innebär tusentals år av selektiv avel som bokstavligen förändrar en arts DNA så att de vill sova i våra soffor och hämta tennisbollar. Att tämja innebär bara att vänja ett vilt djur vid människor så att det tolererar vår närvaro, ända tills den stund då dess urgamla instinkter slår in och det bestämmer sig för att äta upp din soffa eller aggressivt försvara en macka det hittat i soptunnan.

Du kan inte bekämpa genetik med goda intentioner. Jag förstår knappt hur jag ska disciplinera mina egna mänskliga småbarn, för att inte tala om en varelse som är biologiskt hårdkodad för att överleva i en öken. Dessutom, enligt vad den trötta djurskyddskillen berättade, är det strängt olagligt att ens försöka behålla en i nästan alla jurisdiktioner, för att inte tala om det faktum att de bär på sjukdomar som valpsjuka och rabies. Min förståelse av rabies kommer helt och hållet från skräckinjagande informationsfilmer på tv från 1980-talet, och jag är fortfarande djupt och patologiskt livrädd för det.

Om du hanterar stressen av att resa med småbarn och skydda dem mot lokal fauna, är pålitlig utrustning det enda som håller dig på jorden. Om du vill kika på lite genuint användbara kläder som överlever kaoset, kan du kolla in Kianaos kollektion av ekologiska babykläder.

Hur man vet om djuret faktiskt är skadat

Jag anser generellt att naturen mår bäst av att lämnas ifred för att sköta sitt egen brutala, leriga lilla värld. Men jag frågade dock djurskyddskillen om det någonsin fanns ett tillfälle då jag faktiskt borde göra något annat än att få panik i tystnad bakom ett fönster.

Han berättade att det finns ett par mycket specifika scenarier där mänskligt ingripande faktiskt är nödvändigt, oftast kring synliga fysiska trauman. Om valpen blöder synligt, släpar på en bruten lem, skakar okontrollerat i kylan eller är helt täckt av flugor och larver, då har något gått fruktansvärt fel. Likaså, om den vandrar rakt fram till människor utan minsta rädsla samtidigt som den ser skorpig ut och saknar fläckar av päls, har den förmodligen rävskabb, vilket låter medeltida och tydligen är oerhört smittsamt och dödligt utan professionell medicinsk hjälp.

Om du ser något av dessa tecken ska du ändå inte röra den själv. Du ringer till en licensierad viltrehabiliterare och låter personer som faktiskt har tagit sina stelkrampssprutor hantera det. Ge den inte en skål med vatten. Min instinkt är alltid att erbjuda en dryck till någon i nöd, men tydligen kan ett djurbarn i chock lätt andas in vätskan i lungorna och i princip drunkna på torra land, vilket är en skrämmande information som jag gladeligen hade levt utan.

Leksakerna som faktiskt överlevde resan

Vid halv sex-tiden på morgonen hade valpen vandrat tillbaka in i buskarna, förmodligen för att hitta sin aggressivt beskyddande mamma, och lämnade mig kvar för att hantera två extremt uppspelta småbarn i ett kök som inte var mitt. Här måste jag medge att jag räddades helt och hållet av Kianaos Bitleksak med panda i silikon och bambu. Tvilling B håller just nu på att få sina sista kindtänder, vilket innebär att hon tillbringar ungefär fyrtio procent av sin vakna tid med att bete sig som en liten, arg och berusad person. Jag hade packat den här pandan i silikon i mitt handbagage, och det var det enda som hindrade henne från att tugga på Airbnb-husets soffbord när hon insåg att "vovven" var borta.

Den är fantastisk eftersom den platta formen gör att hon verkligen kan hålla den själv utan att tappa den var fjärde sekund, och den är tillverkad av livsmedelsgodkänt silikon så jag behöver inte oroa mig för giftiga plaster när hon aggressivt gnager på pandans öron. Jag sköljde ärligt talat bara av den under kranen i köket med lite varmt vatten, gav tillbaka den till henne och lät henne gå loss på den medan jag äntligen listade ut hur jag skulle göra en anständig kopp te. Om du har ett barn som just nu producerar tillräckligt med dregel för att få ett mindre fartyg att flyta, behöver du den här saken i din väska.

Jag önskar att jag kunde vara lika entusiastisk över de Mjuka byggklossar för bebisar som vi också hade med oss på resan. Missförstå mig rätt, det är helt okej klossar. De är i mjukt gummi, har fina pastellfärger, och de gör inte ont när Tvilling A slänger en i huvudet på mig från andra sidan rummet. Men som reseleksak är de en ren mardröm. De är tolv till antalet, och vid dag tre på vår semester hittade jag dem under soffan, i mina skor och mystiskt fastklämda i hyrbilens mugghållare. De är toppen för att hålla barn sysselsatta hemma en regnig tisdag i Stockholm, men om du ska packa en resväska, lämna de pipande gummiklossarna hemma – om du inte älskar att krypa runt på främmande golv klockan 3 på morgonen för att leta efter den med en jordgubbssymbol på.

Att acceptera vår plats i näringskedjan

Vi tillbringade resten av semestern med att behandla baksidan av trädgården som en rastgård på ett högsäkerhetsfängelse. Varje gång vi gick ut fann jag mig själv göra löjliga svepande blickar mot buskarna, klämmande ett småbarn under varje arm, redo att omedelbart göra mig själv otroligt stor och hotfull. Tvillingarna glömde så småningom bort den vilda lilla vovven, och ersatte sin besatthet med en högljudd lokal fågel som ständigt stal deras riskakor.

Hela den utmattande upplevelsen lärde mig att föräldraskap mest handlar om att hantera en konstant, lågintensiv ångest över saker som är helt utom ens kontroll. Du kan köpa de säkraste bilbarnstolarna, mata dem med den allra mest ekologiska sötpotatispurén, och läsa alla böcker om lyhört föräldraskap i hela världen, men förr eller senare kommer du finna dig själv stående i ett kök i gryningen, stirrandes på ett vilt rovdjur genom en glasdörr, med insikten att du inte har den blekaste aning om vad du håller på med.

Och ärligt talat så är det okej. Så länge du håller dina barn inomhus, ignorerar din svågers urusla råd, och låter det vilda djurlivet sköta sig självt, kommer du förmodligen överleva förmiddagen. Se bara till att du listar ut hur kaffemaskinen fungerar först.

Är du redo att uppgradera din kaotiska föräldraresa med saker som faktiskt underlättar? Utforska Kianaos fulla sortiment av hållbara babyprodukter innan din nästa lilla katastrof inträffar.

Mina röriga svar på dina panikfrågor om vilda djur

Vad händer om en vild valp faktiskt närmar sig mitt barn?

Du får omedelbart inre panik men förblir fysiskt lugn, och plockar upp ditt barn från marken med en gång. Spring inte iväg skrikande eftersom det triggar deras märkliga instinkt att jaga saker. Backa bara långsamt därifrån samtidigt som du för mycket oväsen och försöker se så stor och skräckinjagande ut som en trött förälder i mjukisbyxor överhuvudtaget kan.

Kan mitt barn smittas av något om de rör där djuret var?

Min svågers veterinär sa det här i fullt allvar till oss när jag tvingade honom att ringa och fråga. Även om djuren bär på otäcka saker som skabb och diverse skrämmande maskar, kommer ditt barn inte få rabies bara av att röra vid gräset där valpen satt. Bara tvätta deras händer ordentligt med varmt vatten och tvål och låt dem kanske inte äta jord på några dagar. Helt vanlig småbarnshygien, med andra ord.

Borde jag ställa ut en skål med vatten om den ser törstig ut?

Absolut inte. Jag vet att varenda fiber i din kropp vill erbjuda gästfrihet, men att ge dem vatten eller mat lär dem bara att människors hus i grunden är gratisrestauranger. Dessutom kan ett djur i medicinsk chock sätta vatten i halsen. Låt mamman ta hand om dess vätskebehov.

Kommer mamman att attackera mig om jag håller i en bebis?

Vilda djurmammor är djupt misstänksamma mot allt som andas nära deras ungar. Om du av misstag råkar traska för nära deras lya, kan de ställa sig i försvarsställning, ge ifrån sig obehagliga ljud eller aggressivt försöka bluffa iväg dig. Att hålla i en bebis ger dig ingen diplomatisk immunitet i djurriket, så backa bara långsamt och ge dem ordentligt med utrymme.

Hur länge lämnar föräldrarna sina valpar ensamma?

Tydligen kan de vara borta i flera timmar åt gången medan de jagar gnagare. Valparna brukar hålla sig gömda, men ibland blir de uttråkade och vandrar iväg för att utforska, precis som ett litet barn som flyr från en lekhage. Bara för att du inte har sett mamman på hela morgonen betyder det inte att hon är borta. Hon sitter förmodligen bara och betraktar dig från en buske och dömer dina föräldraförmågor.