Varför Selena Gomez ersatte klassiska vaggvisor hemma hos oss

Jag står på just den där golvbrädan i hallen som jag vet inte knarrar, och gungar desperat och rytmiskt på det där sättet som bara en man som inte har sovit en hel natt sedan 2021 kan göra. Maya hänger över min vänstra axel och dreglar en liten, varm sjö rakt ner i kragen på min t-shirt. Lily är vaken på min högra sida och stirrar på mig i halvmörkret med den blinkfria, skrämmande intensiteten hos en miniatyrlånehaj. Klockan är 03:14 på morgonen, och min repertoar är officiellt slut.

Mitt första misstag, som jag gjorde för flera månader sedan i den första kaotiska spädbarnstiden, var att försöka sjunga riktiga, traditionella vaggsånger. Om du tar dig tid att verkligen lyssna på texterna i de sånger vi kollektivt har bestämt oss för att sjunga för våra försvarslösa spädbarn, inser du snart att de är ren och skär mardrömsbränsle. Rock-a-bye Baby slutar med ett katastrofalt strukturellt sammanbrott och ett spädbarn som faller handlöst från ett träd. Ring a Ring o' Roses handlar bokstavligen om böldpesten. Jag försökte sjunga Enya en gång i tron om att de överjordiska vibbarna skulle lugna stämningen, men Lily skrek så högt att jag trodde grannarna skulle ringa soc.

Så jag var tvungen att tänka om. Av ren och skär, smått yrslig utmattning förbigick min hjärna århundraden av föräldratraditioner och landade stadigt i radiolistorna från 2011. Jag började visksjunga en låt med Selena Gomez, tog i rejält (i en viskning) på refrängen, allt medan jag försiktigt gungade tvillingarna.

Det funkade. Gråten tystnade. De tunga, rytmiska andetagen tog vid.

Jag är inte helt säker på varför, men tempot i tidigt 2010-tals klubbpop verkar matcha vilopulsen hos en lätt irriterad 1-åring alldeles perfekt. Givetvis glömde min utmattade hjärna bort verserna, vilket innebar att jag bokstavligen var tvungen att googla i love you like a love song baby lyrics med min enda lediga tumme, utan att tappa ett barn, bara för att hålla magin vid liv. Nu är det vår nattliga nationalsång. Min kompis Dave kallar sin nyfödda för sin "g baby" – ett hiphop-smeknamn som är helt orimligt för en skatterevisor från förorten – men jag förstår äntligen den där absurda, sömnbrist-drivna kärleken som får en att göra och säga otroligt märkliga saker bara för att hålla en liten människa nöjd.

Den otroligt luddiga vetenskapen bakom att sjunga för små tyranner

På vår senaste kontroll berättade vår läkare – en underbar BVC-veteran som alltid ser ut som om hon desperat behöver en vecka på Mallorca – att sång faktiskt är briljant för deras hjärnutveckling. Hon lät inte helt övertygad om att jag visste vad jag höll på med, men hon förklarade det ändå.

Tydligen saktar du naturligt ner ditt tal och drar ut på stavelserna när du sjunger. Hon mumlade något om att detta hjälper deras små, svampliknande hjärnor att bearbeta fonetiska ljud mycket bättre än vårt vanliga, stressade vuxenprat. Hon nämnde också att förutsägbarheten i en poprefräng hjälper till att sänka deras kortisolnivåer, vilket låter som riktig medicinsk vetenskap, även om jag förmodligen massakrerar hennes exakta förklaring. Någon köpte en sån där klassisk baby-Mozart-CD till oss en gång, och jag kastade den som en frisbee rakt ner i återvinningen.

Läkarens huvudpoäng var att själva låten inte spelar någon roll alls. Det som betyder något är ögonkontakten och den fysiska närheten, vilket tydligen utlöser en enorm frisättning av oxytocin hos er båda. Detta förutsätter förstås att du faktiskt är kapabel till kärleksfull ögonkontakt klockan fyra på morgonen, snarare än att bara stirra tomt in i väggen och tyst räkna ut hur många timmars sömn du fortfarande kan få om de somnar exakt nu.

Det förvandlas till en privat popkonsert

Den riktiga hemligheten för att få sångrutinen att fungera är inte mitt röstomfång – som är chockerande dåligt – utan den fysiska uppsättningen. Du kan inte bara stå där och sjunga; du måste skapa en hel sinnesupplevelse som lurar dem att känna sig trygga.

Under dagpassen förvandlas vårt vardagsrum till en småkaotisk akustisk lounge. Jag lägger ner tjejerna under ett Babygym i trä med naturtema och framför mina tragiska akustiska covers medan de slår efter de små trälöven. Ärligt talat, jag älskar verkligen det här babygymmet. Innan vi fick barn såg vårt vardagsrum ut som en plats där vuxna drack vin och läste böcker. Nu är det mestadels översvämmat av babyprylar, men det här gymmet ser faktiskt riktigt fint ut. Det har sådana där fina dämpade, jordnära färgtoner istället för den skrikiga, blinkande neonplasten man vanligtvis hittar på babyleksaker. De drar i träringarna medan jag försöker komma ihåg den andra versen på en Rihanna-låt, och alla håller sig relativt lugna.

Men natten är ett helt annat odjur. Uppvaken mitt i natten kräver det tunga artilleriet: linda och vagga-tekniken. Om du lindar in en bebis tajt så att de känner sig omstoppade och trygga, och sedan lägger till det rytmiska gungandet och den repetitiva poprefrängen, kortsluter de mer eller mindre rakt in i sovläge.

Vår absoluta livräddare för detta har varit den Färgglada babyfilten i bambu med igelkottar. Jag har en känslomässig bindning till det här tygstycket som gränsar till det patologiska. När vi slog i den fruktade åttamånaders-sömnregressionen var den här filten det enda som stod mellan mig och ett totalt mentalt sammanbrott. Den är tillverkad i bambu, så den håller verkligen deras kroppstemperatur stabil. Innan vi skaffade den brukade jag linda in dem i vanlig bomull, och de vaknade en timme senare rasande arga och svettiga som om de precis sprungit ett maraton. Bambun andas ordentligt, håller dem svala och överlevde på något sätt den Stora Vinterkräksjukeincidenten i oktober förra året utan att förlora en bråkdel av sin mjukhet. Dessutom är de små igelkottarna väldigt söta, vilket är trevligt när man stirrar på dem med grusiga ögon mitt i natten.

Nu när tvillingarna håller på att få tänder med en aggressiv intensitet, medför sångrutinen även en överhängande risk att få nyckelbenet söndertuggat. Vi klickade hem en Bitleksak och skallra med liten kanin för ett tag sedan. Den är bra. Den gör exakt vad den ska. Det är helt enkelt en len träring med en liten virkad kanin fastsatt på den. De gnager på träet ett tag, sedan tappar de den omedelbart på köksgolvet, vilket tvingar mig att plocka upp den, tvätta den i diskhon och ge tillbaka den så att de kan tappa den igen tre sekunder senare. Den håller dem distraherade medan deras tandkött pulserar, även om jag tillbringar halva min eftermiddag med att agera personlig bitleksaksapportör.

Om du desperat letar efter saker som verkligen kan hjälpa dig att överleva nattpasset kan du utforska resten av Kianaos ekologiska babyfiltar.

De otroligt kladdiga sätten de säger det tillbaka på

Det roliga med att tillbringa timmar med att sjunga fåniga kärlekslåtar för en bebis är att de till slut börjar försöka sjunga dem tillbaka till dig, fast på sina egna konstiga, icke-verbala sätt. Du lägger all denna energi på att hålla dem vid liv och någorlunda nöjda, och runt sexmånadersstrecket börjar de erbjuda dig de här små, bisarra kvittona på kärlek.

Det mest uppenbara är när de sträcker armarna mot en. Du kan gå förbi dem, helt fokuserad på att brygga en kopp kaffe, och de fångar din blick och sträcker ut armarna och i princip kräver att bli upplockade. Det är djupt manipulativt och helt fantastiskt. Det betyder att de har insett att du är deras primära källa till trygghet (och mat), och de vill ha dig precis där.

Sedan har vi härmandet. Om jag gör en fånig grimas under refrängen kommer Maya att stirra på mig i några sekunder, bearbeta hur otroligt fånig hennes pappa ser ut, och sedan försöka dra sin mun till exakt samma form. Det är ett ömsesidigt band som BVC-sköterskan sa till mig är avgörande för deras sociala utveckling, även om jag mest använder det för att se om jag kan få henne att räcka ut tungan på kommando.

Och så klart, pussarna. Ingen varnade mig för att en bebis uppfattning av en puss i huvudsak är en öppen, väldigt blöt ansiktslandning mot din kind. Det är rätt äckligt, det lämnar ett spår av saliv som torkar till en skorpa på käkbenet, och det är utan tvekan det bästa jag någonsin har upplevt.

Så istället för att oroa dig över att ha perfekt gehör eller känna dig skyldig för att du inte spelar Mozart för dem – linda bara in dem, acceptera att du kommer att bli täckt av dregel, och omfamna den totala absurditeten i att sjunga nattklubbsdängor i ett tyst barnrum.

Redo att uppgradera din rutin av nattligt vaggande? Klicka hem den temperaturreglerande igelkottsfilten som bokstavligen räddade mitt förstånd, och ge dig själv en chans att faktiskt få sova lite.

Vanliga frågor klockan tre på natten

Kommer jag att förstöra min bebis musikaliska utveckling om jag är en genuint usel sångare?

Jag tvivlar starkt på det, med tanke på att min sångröst låter som en ångestfylld tvättmaskin och mina tvillingar verkar må helt okej. Sköterskan sa att de inte bryr sig ett dugg om tonhöjd. De vill bara höra det välbekanta, vibrerande brummandet av din röst. Du skulle kunna sjunga bruksanvisningen till en mikrovågsugn och de skulle förmodligen tycka att det var lugnande, så länge du håller en stadig rytm.

Varför börjar de omedelbart skrika samma sekund som jag slutar sjunga?

För att de är små diktatorer som känner av att stämningen har förändrats. När du slutar sjunga upphör den rytmiska vibrationen i bröstet, och den plötsliga tystnaden fungerar som en larmklocka. Jag brukar få sänka volymen på mina poplåtar sakta under tio minuters tid, och tona ut som en radio-DJ, tills jag i princip bara aggressivt viskar.

Är upptempolåtar för stimulerande vid läggdags?

Man kan tro det, men nej. Det handlar inte om genren; det handlar om tempot. Många av de där repetitiva dancelåtarna ligger runt 60 till 80 slag per minut, vilket perfekt efterliknar en vilande vuxens hjärtslag. Ta bara inte i från tårna på de höga tonerna. Håll det akustiskt och lite lätt deprimerande, så fungerar det alldeles utmärkt.

Hur håller man kvar nappen i deras mun medan man försöker sjunga för dem?

Det gör man inte. Det är en logistisk mardröm. Om jag håller en bebis, gungar och sjunger, måste jag oftast bara lite obekvämt pressa hakan mot nappen för att hindra den från att trilla ur munnen. Det ser löjligt ut och ger mig fruktansvärd nackspärr, men det räddar mig från att behöva leta efter nappen på det mörka golvet med min bara fot.