Kampen klockan tre: Klistriga ögon och pastellestetik

Klockan var tre på natten, kvällen före vår stora familjefotografering. Jag satt på golvet i barnrummet och stirrade på två väldigt specifika saker. Den ena var min nygjorda manikyr – en dyr gelébehandling i den där trendiga ljusrosa nyansen som varenda minimalistisk influencer älskar just nu. Den andra var min dotters vänstra öga, som för tillfället var helt igenklibbat av ett tjockt, neongult var.

Jag suckade bara och viskade: "Älskling, varför i natt?"

Jag hade lagt fram en löjligt dyr ljusrosa klänning på gungstolen som hon skulle ha på sig nästa morgon. Jag hade tillbringat veckor med att grubbla över exakt rätt färgkod i babyrosa, #F4C2C2, för att se till att barnrummets fondvägg matchade hennes garderob perfekt. Jag hade verkligen svalt hela grejen med den mjuka, giftfria, vackert kurerade mamma-estetiken med hull och hår. Och här satt mitt barn, som såg ut som ett litet träskmonster, och gnuggade smittsamt ögonklägg över hela min axel.

Jag har sett tusentals sådana här klibbiga, infekterade ögon på barnakuten när jag jobbade på sjukhuset. Man lär sig snabbt att se skillnad på en lite blockerad tårkanal och en ilsken bakterieinfektion på tre meters avstånd. Men i samma sekund som det är ens eget barn som gråter i mörkret, förvandlas den kliniska hjärnan till mos och man börjar googla symtom som en riktig nybörjare.

När estetiken möter infektionen

Ärligt talat, att försöka upprätthålla ett vackert och välstylat liv samtidigt som man uppfostrar en ettåring är ett omöjligt uppdrag. Jag hade gått på idén om att babyrosa ska vara psykologiskt lugnande för små barn. Den ska tydligen lugna deras nervsystem och skapa frid i hemmet. Försök säga det till en skrikande fjortonmånadersbebis som bara vill gnugga sitt irriterade öga våldsamt mot närmaste skrovliga yta.

Den natten slutade med att jag ryckte åt mig det första rena jag kunde hitta i mörkret för att linda in hennes viftande armar. Det råkade vara vår babyfilt i ekologisk bomull med dubbelsidigt gåsmönster. Jag älskar faktiskt den här filten, inte för de söta små gässens skull, utan för att den på riktigt andas.

När man har ett febrigt och kinkigt barn är det sista man vill ha en billig syntetfilt som stänger inne kroppsvärmen och förvandlar dem till en liten, arg kamin. Den ekologiska bomullen andas verkligen, och den suger upp tårar och dregel utan att direkt kännas genomblöt. Den överlevde torkandet av ögonen klockan tre på natten och blev helt ren i tvätten nästa dag, vilket numera är det enda kvalitetsmåttet jag bryr mig om.

Färgämnen och varför jag lusläser etiketter som en paranoid apotekare

När jag satt där i mörkret med henne började jag tänka på den där klänningen jag hade köpt för fotograferingen. Vi lägger så mycket tid på att stressa över hur våra barns kläder ser ut, men verkligheten när det gäller textiltillverkning är ganska dyster. Jag minns att jag läste en artikel i en medicinsk tidskrift under ett lugnt nattpass om hur bebisars hud är extremt porös och absorberar en skrämmande mängd av vad som än ligger emot den.

De flesta billiga fast fashion-plagg man hittar på nätet är i princip indränkta i starka kemiska färgämnen för att få fram de där perfekta pastelltonerna. Man tror att man köper ett sött, oskyldigt litet plagg till ett familjefoto, men i själva verket sveper man in sitt barn i hormonstörande ämnen och tungmetaller. Det räcker för att man ska vilja slänga halva deras garderob och börja om, vilket jag faktiskt gjorde under en extra svår period av förlossningsångest.

Det är därför jag är så smått besatt av GOTS-certifierad ekologisk bomull nu för tiden. Det låter kanske pretentiöst, men när man vet hur de kemiska blekningsprocesserna fungerar i konventionella bomullsfabriker slutar man bry sig om ifall folk tycker att man är en snobb. Om jag ska köpa något som är färgat i de där mjuka, rosiga tonerna måste jag veta att färgen var växtbaserad och att tyget inte behandlats med formaldehyd för att undvika skrynklor under frakten.

Alla som fortfarande tycker att små pojkar inte borde bära de här mjuka, rosa nyanserna kan läsa en historiebok och vänligen lämna mitt hus.

Att torka bort klibbet utan att tappa förståndet

Vid fyratiden på morgonen hade gråten avtagit till ett patetiskt litet snyftande. Den medicinska verkligheten med ögoninflammation hos småbarn, eller vad vi ofta bara kallar kladdiga ögon, är att det är otroligt vanligt och oftast ser mycket värre ut än det egentligen är. Min barnläkare berättade för några månader sedan att bebisar har pyttesmå tårkanaler som kan täppas igen av minsta lilla vindpust. Ibland är det ett virus, ibland bakterier, och ibland är det bara tårkanalen som inte lyckas rinna av ordentligt, vilket lämnar en liten pöl med stillastående tårar som blir infekterade.

Jag antar att deras immunförsvar bara försöker lista ut hur allt fungerar, men det lämnar oss föräldrar att hantera de äckliga konsekvenserna. Jag försökte komma ihåg exakt hur man skulle göra från min tid som sjuksköterska, samtidigt som jag fungerade på två timmars sömn.

Ett tips: om du någonsin hamnar i den här situationen, ta bara en ren, varm tvättlapp och torka väldigt försiktigt från inre ögonvrån till den yttre. Se till att omedelbart slänga tvättlappen i tvättkorgen för varmtvätt, så att du inte råkar smitta dig själv och förstör hela din vecka.

Medan jag försökte hålla ner hennes armar för att göra rent ansiktet, räckte jag henne en virkad bitleksak med kaninöron för att distrahera henne. Hon håller på att få tänder mitt i allt annat, för det är klart att hon gör det. Träringen är gjord av obehandlat bokträ, vilket är säkert, och virkningen är fin. Det är en jättebra leksak. Men ärligt talat så tuggade hon på kaninöronen i ungefär fyra sekunder innan hon kastade den tvärs över rummet och försökte bita i mitt mobilskal istället. Barn är så oförutsägbara, alltså.

Morgonen efter röran

Vi överlevde natten. Ögat såg marginellt bättre ut på morgonen, men fotograferingen var definitivt i farozonen. Det slutade med att jag ringde vårdcentralen klockan 8 bara för säkerhets skull, för även med en sjuksköterskeexamen är det en fruktansvärd idé att diagnostisera sitt eget barn. Läkaren skrev ut några droppar och bekräftade att det bara var en lindrig bakterieinfektion.

Det slutade med att jag tog av henne den fina klänningen. Den kändes bara för stel för ett barn som uppenbarligen inte alls var bekvämt. Jag svepte in henne i vår rosa kaktusfilt i ekologisk bomull istället. Varumärket hävdar att det kontrastrika kaktusmönstret hjälper till att stimulera den kognitiva utvecklingen, eller förmågan att följa med blicken, eller något annat lika högtsvävande. Jag vet inte om jag köper all den där utvecklingsmarknadsföringen, men jag vet att tyget är mjukt, vikten är perfekt för en kylig morgon, och mönstret gör ett utmärkt jobb med att dölja små kräkningar av modersmjölksersättning.

Mammarollen är just den här konstanta friktionen mellan det fläckfria, färgkoordinerade livet vi planerade och den röriga, kroppsvätskefyllda verkligheten vi faktiskt lever i. Man kan måla väggarna i den perfekta nyansen och köpa de säkraste ekologiska leksakerna, men man kommer ändå att sluta på golvet klockan tre på natten och torka var ur ett skrikande barns öga.

Om du försöker inreda ett barnrum som är genuint funktionellt istället för bara Instagram-vänligt, spana in Kianaos kollektion med ekologiska babymåsten. Den kommer inte att stoppa infektionerna mitt i natten, men den gör i alla fall städningen enklare.

Man lär sig att släppa taget om estetiken till slut. Nagellacket flagnar. Klänningen får fläckar. Man gör bara sitt bästa för att köpa säkra material, hålla barnen bekväma och försöka att inte drabbas av nästa extremt smittsamma förskolepest de drar med sig hem.

Innan du faller ner i ännu ett midnattslångt kaninhål av symtomgooglande, ta ett djupt andetag och kika kanske på några säkra material som andas och som på riktigt håller för kaoset. Shoppa hela kollektionen av hållbara filtar här.

Vanliga frågor kl. 03.00 för utmattade föräldrar

Är ögoninflammation hos bebisar alltid extremt smittsamt?
Min barnläkare påminde mig om att om det är bakteriellt eller viralt, ja, då sprider det sig som en löpeld genom huset. Men om det bara är en blockerad tårkanal, vilket händer hela tiden med små bebisar, smittar det inte alls. Jag utgår bara från att allt är smittsamt tills motsatsen bevisats, behandlar mitt vardagsrum som en biologisk riskzon och tvättar händerna tills de spricker.

Varför bryr du dig så mycket om ekologisk bomull i kläder?
Därför att standardbomull odlas med enorma mängder bekämpningsmedel, och de färger som används till de där billiga, trendiga kläderna är fulla av tungmetaller. Bebisar har otroligt tunn hud. Jag försöker inte vara purist med precis allt, men att svepa in mitt barns största organ i giftiga kemikalier bara för att få till ett sött foto känns som en dålig affär.

Hur rengör jag ett infekterat öga utan att göra det värre?
Jag använder alltid en ren, varm och fuktig tvättlapp eller en steril bomullsrondell. Man torkar från näsan och utåt mot örat, bara en gång. Om du behöver torka igen, använd en helt annan del av tvättlappen eller en ny bomullsrondell. Att dra samma smutsiga trasa fram och tillbaka trycker bara tillbaka bakterierna rakt in i tårkanalen igen.

Är bitleksaker av trä verkligen säkra att tugga på?
Så länge de är obehandlade och tillverkade av massivt, flisfritt trä som bokträ, ja, då är de helt säkra. Jag inspekterar våra hela tiden efter minsta lilla spricka eftersom jag är smått paranoid, men naturligt trä är mycket bättre än att låta dem gnaga på någon mystisk plastleksak från reabacken.

När bör jag egentligen ringa läkaren om var i ögat?
Om ögat är rött, svullet, varet är tjockt och grönt eller gult, eller om bebisen verkar hängig och har feber – ring dem bara. Det är så mycket bättre att få höra av en läkare att det inte är någon fara än att sitta uppe halva natten och stressa upp sig över värsta tänkbara scenarier på internetforum.