Det totala kaoset med små kroppar, bebisars integritet & badstunder

Käre Tom för exakt sex månader sedan,

Du står just nu på toaletten på bottenvåningen och håller en nedbajsad blöja på armlängds avstånd, medan Maya försöker posta min eltandborste i toalettstolen och Chloe aggressivt inspekterar sin egen navel som om hon försöker skruva loss den. Du ser trött ut, kompis. Ditt högra öga har börjat rycka sådär igen, och du har definitivt något intorkat på vänster axel (ett antagande helt och hållet baserat på faktumet att Chloe höll i en halväten majskrok för tio minuter sedan).

Jag vet att du just nu känner dig överväldigad av den rena mekaniken i att hålla koll på dessa två vilt oförutsägbara kroppar, med tanke på bebisars totala brist på självbevarelsedrift. Du läser föräldraböcker där sidan 47 föreslår att du håller dig lugn under småbarnsutbrott, vilket jag fann djupt ohjälpsamt klockan tre på natten när en av dem försökte äta en vilsen gråsugga hon hittat på mattan. Men du måste lyssna på mig nu, för det fysiska landskapet i att uppfostra dessa tjejer är på väg att bli betydligt märkligare.

Den plötsliga förvandlingen från sköra små klumpar till oförstörbara rivningskulor

Kommer du ihåg när de var nyfödda? Vi brukade göra den där "kängurumetoden" hud-mot-hud som barnmorskorna på BB rekommenderade. De sa att det skulle hålla tjejernas hjärtslag och andning stabila, men mest kändes det som att ha två pyttesmå, otroligt varma, svettiga suffléer fastspända på bröstet medan man försökte att inte röra en enda muskel av rädsla för att bryta nacken på dem. Vi var livrädda för hur fysiskt sköra de var då.

Tja, jag har nyheter till dig om deras små kroppars strukturella integritet, utöver all allmän barnsäkring. Någon gång runt 18-månadersstrecket förvandlas deras ben tydligen till armerad betong. De kommer att kasta sig ut från soffan med samma självförtroende som en simhoppare i OS som helt felbedömt förekomsten av vatten. Du kommer att spendera halva ditt liv med att inspektera mystiska blåmärken som dykt upp från ingenstans, och undra om du borde ringa vårdcentralen eller bara acceptera att dina barn i princip är stuntpersoner.

Men den verkliga skräcken är inte deras nyfunna tålighet. Det är deras plötsliga, absoluta fascination för vad som finns under kläderna.

Varför alla på leklandet tycker att jag är konstig nu

För några veckor sedan nämnde Dr. Patel nere på vårdcentralen i förbifarten att vi måste börja använda anatomiskt korrekta namn för deras kön. Tydligen sänder gulliga små smeknamn för underlivet ett undermedvetet budskap om att dessa kroppsdelar är skamliga eller hemliga, vilket gör det svårare för barn att förstå gränser eller rapportera opassande beröring längre fram i livet.

Detta är helt logiskt och vettigt. Jag är en rationell vuxen. Jag höll fullständigt med Dr. Patel, nickade förståndigt och lovade att börja med detta omedelbart.

Vad jag inte förutsåg var den totala, svettframkallande pinsamheten i att skrika ordet "vulva" över badhusets fuktiga, ekande omklädningsrum. För när Chloe bestämmer sig för att slita av sig baddräkten och spurta naken mot varuautomaterna samtidigt som hon upphetsat pekar på sig själv, då kortsluts hjärnan. Du försöker vara en modern, gränssättande förälder, men att skrika ut medicinsk terminologi medan man springer förbi en äldre kvinna i blommig badmössa får dig bara att låta som en galen biologilärare.

Att bada dem är mest en illusion ändå

Vi badar dem numera ungefär två gånger i veckan för att ärligt talat, att skrapa bort den intorkade havregrynsgröten från deras ansikten med en fuktig trasa verkar göra susen, och jag har helt enkelt inte styrkan i ländryggen för att böja mig över badkaret mer än absolut nödvändigt.

Att svepa in dem i saker som inte orsakar mystiska utslag

När man har att göra med dessa snabbt föränderliga kroppar, blir bebisars hudåkommor plötsligt hela din personlighet. Dr. Patel muttrade något om att ett småbarns hudbarriär är 20 till 30 procent tunnare än en vuxens, vilket jag antar betyder att deras hud är den strukturella motsvarigheten till blött toalettpapper. Han gav sig också in på ett sidospår om hur parabener och ftalater i vanliga badprodukter stör hormonerna.

Jag förstår inte vetenskapen helt, men slutsatsen verkade vara att om jag tvättar dem med fel skumbad så kommer de antingen att få nässelutslag eller börja kräva ett bolån vid fyra års ålder.

Det är här garderobssituationen blir kritisk. Om du på något sätt lyckas brotta på dem kläder utan att någon halkar på en badanka och ger dig en hjärnskakning, sikta bara på ekologiska grejer och hoppas på det bästa.

Jag har faktiskt hittat exakt ett klädesplagg som inte får mig att vilja gråta under morgonrutinen. Det är denna Baby-jumpsuit i ekologisk bomull. Har du någonsin försökt dra en tajt, syntetisk halsringning över huvudet på ett fäktande småbarn som precis har upptäckt ordet 'nej'? Det är som att försöka klä på en arg bläckfisk. Den här jumpsuiten har knappar hela vägen fram. Jag kan inte nog understryka den psykologiska lättnaden med knappar framtill. Dessutom är det en haremsmodell, vilket betyder att den rymmer de enorma tygblöjorna vi ibland använder när vi låtsas vara miljövänliga, och den ekologiska bomullen lämnar inga arga röda märken på deras lår.

Om du vill hoppa över hela utslagsfasen helt och hållet, kanske du borde gräva runt bland lite av deras ekologiska bebiskläder innan tjejerna listar ut hur man öppnar byrålådorna själva.

Naturligtvis är inte allt en enorm succé. Min svärmor insisterade på att tjejerna behövde ordentliga ekologiska filtar för övergången från sovpåsar, så jag köpte en Ekologisk snuttefilt med höstig igelkott. Visst, kvaliteten är det inget fel på. Den gör exakt vad en filt förväntas göra. Men jag har en mild, irrationell avsmak för igelkottar – de ser bara ut som taggiga, arga potatisar – och Maya har bestämt sig för att just denna filt är hennes bästa vän. Hon drar den genom leran på baksidan, vilket innebär att jag ständigt måste tvätta senapsgult tyg medan jag stirrar på de där självgoda små blå skogsvarelserna.

Som en motvikt fick vi en Bambusnuttefilt med chakramönster i present. Den är täckt av uråldriga geometriska energisymboler. Jag har absolut ingen aning om vad ett chakra är, och jag är ganska säker på att tvillingarnas energicenter drivs helt av ren illvilja och stulna ostbågar, men jag måste motvilligt erkänna att bambutyget är oförskämt mjukt. Det är hippietrams, men det är otroligt bra hippietrams.

Gisslanförhandlingen om julkramen

Den andra saken som kommer att träffa dig som ett godståg är konceptet kroppslig integritet. Vi försöker aktivt lära dem att de bestämmer över sitt eget fysiska utrymme.

Detta låter strålande i teorin tills du stöter på Tant Susan på en släktträff. Du vet hur Susan är. Hon har för mycket parfym och kräver aggressivt tillgivenhet. Vi hade en massiv konflikt förra månaden när Maya tvärvägrade att ge henne en hejdå-puss. Susan tittade förväntansfullt på mig och väntade på att jag skulle tvinga min tvååring att underkasta sig en gindränkt omfamning.

Istället mumlade jag bara något om att high-fives är mer hygieniska, bjöd på en stel vinkning och bar ut ett skrikande småbarn till vår Nissan Qashqai medan halva tjocka släkten dömde min föräldraförmåga.

Det är utmattande, men du måste hålla fast vid detta. Vi har börjat införa 'Baddräktsregeln' – idén att de områden som täcks av en baddräkt är privata. Ingen rör vid dem förutom mamma, pappa (vid torkning eller bad), eller läkaren. Att försöka förklara konceptet med en baddräkt för ett barn som aktivt försöker ta av sig byxorna vid frysdisken på Ica är en ordentlig uppförsbacke, men vi börjar närma oss.

Här är några saker jag har lärt mig om deras kroppar bara den här veckan:

• De kommer ofrånkomligen att stoppa upp en ärta i näsan i samma sekund som du tittar bort.
• De har noll uppfattning om personligt utrymme och sätter sig glatt rakt över ditt ansikte om du lägger dig ner på golvet i tre sekunder.
• Om det blir misstänkt tyst i badrummet, håller de på att rulla ut hela toalettrullen i badkaret.
• Du kommer att förhandla med terrorister dagligen, och terroristerna bär bara blöja.

Håll ut, kompis. De mörka ringarna under ögonen blir permanenta, men så småningom slutar du märka lukten av sur mjölk på dina tröjor.

Om du har överlevt så här länge och fortfarande har energi över att handla saker som faktiskt kan göra ditt liv marginellt enklare, skaffa lite grejer från Kianao innan du tappar förståndet helt.

Frågor jag fortfarande ställer mig själv klockan två på natten

Hur ska jag kunna lära dem om integritet när jag inte har kissat ifred på två år?

Ärligt talat är hyckleriet svindlande. Jag berättar för dem att kroppar är privata och att vi stänger dörrarna i badrummet, allt medan Chloe sitter på badrumsmattan och stirrar på mig och kräver löpande kommentarer på vad jag gör. Jag tror att man bara måste fortsätta upprepa regeln tills de så småningom inser att det är djupt tråkigt att titta på sin pappa när han går på toa. Jag har hört att detta ska ske vid fyra års ålder.

Gör ekologiska kläder egentligen någon nytta eller är jag bara extremt lättlurad?

Kolla, jag är naturligt cynisk, men deras hud är verkligen befängd. Den enda gången jag satte på dem en billig syntettröja från en stormarknad fick Maya utslag som såg ut som en karta över Londons tunnelbana. De ekologiska kläderna andas bättre, saknar vilka kemiska konserveringsmedel de än sprayar på vanliga kläder, och viktigast av allt: det betyder att jag slipper spendera mina kvällar med att smörja in dyra kortisonsalvor samtidigt som jag försöker undvika rundsparkar.

Vad händer om de ändå vägrar att ta på sig kläderna?

Då har de inga kläder på sig. Jag spenderade tjugo minuter igår med att försöka få på Chloe ett par byxor, innan jag insåg att jag svettades kopiöst och hon höll på att vinna. Om vi är inomhus i huset, och värmen är på, och hon vill strosa runt i bara blöjan och se ut som en liten, aggressiv diktator – då låter jag henne göra det. Välj dina strider. Baddräktsregeln gäller, men inomhusnudism är ett fullt acceptabelt livsstilsval för småbarn.

Hur ofta bör jag ärligt talat tvätta de här ekologiska filtarna?

Tvättlappen säger säkert att du bör handtvätta dem i enhörningstårar i exakt 30 grader. I verkligheten? Jag punktrengör det värsta av yoghurtfläckarna med våtservetter tills filten luktar anmärkningsvärt skumt, vid vilken tidpunkt jag slänger in den i tvättmaskinen på ett skonprogram och ber till de gudar som lyssnar på trötta föräldrar. Bambufilten har ärligt talat överlevt denna misshandel förvånansvärt bra.