Den stora myten om friska bebisar: Så överlever du de första två åren

Jag stirrar just nu på en beige, våldsamt nedfläckad pyjamas som, fram tills för ungefär fyra minuter sedan, var helt fläckfri och vit. Klockan är 06:15 en tisdagsmorgon, och en av tvillingarna – låt oss kalla henne den Högljudda, även om de ärligt talat turas om beroende på vem som känner sig mest hämndlysten för dagen – har just med all önskvärd tydlighet demonstrerat varför idén om ett fläckfritt spädbarn antagligen är den största lögnen som någonsin sålts till moderna föräldrar.

Om du tillbringar mer än fem minuter på sociala medier kan du lätt luras att tro att en riktigt hälsosam bebis är en fridfull, lavendeldoftande liten kerub som sover i neutrala färgtoner och aldrig läcker kroppsvätskor på din enda anständiga tröja. Verkligheten i att uppfostra ett faktiskt robust, välmående spädbarn påminner betydligt mer om att driva en gravt underfinansierad anläggning för farligt avfall, samtidigt som man hallucinerar av sömnbrist. Min förståelse för barns hälsa har utvecklats drastiskt sedan vi kom hem från BB med tjejerna, från en strävan efter total perfektion enligt handboken till en desperat, svettig miniminivå som handlar om att bara hålla dem andandes och relativt oklafsiga.

Den stora hygienillusionen

Låt oss prata om den fullkomligt ofattbara mängd avföring en pytteliten människa kan producera. De glansiga broschyrerna från BVC antydde glatt att vi skulle byta ungefär tio blöjor om dagen per barn, vilket rent matematiskt blir runt 140 byten i veckan för tvillingar. Man tillbringar de där första månaderna med att jobba som vid ett löpande band, och man utvecklar hyperspecifika, närmast tvångsmässiga kriterier för vad som är en bra blöja, eftersom man snabbt inser att allt som inte är strukturellt felfritt kommer att sluta i total katastrof. Man letar desperat efter ett märke som andas tillräckligt mycket för att förhindra att deras små rumpor ser ut som arga babianer, men som samtidigt är tillräckligt tekniskt avancerat för att hålla tätt mot vad som bara kan beskrivas som flytande granatsplitter.

Det är i den här ändlösa cykeln av torkande som paniken verkligen slår till. Du vill skydda deras otroligt ömtåliga immunförsvar och totalt obefintliga hudbarriär, vilket innebär att du måste ge dig in i den absurda jakten på att hitta genuint skonsamma våtservetter. De flesta alternativen i butikerna luktar antingen industriellt golvrengöringsmedel eller är så papperstunna att du får mer bajs på dina egna händer än på barnet. Jag lärde mig till slut att man i princip bara måste torka dem i all oändlighet framifrån och bak, med valfri vattenbaserad blandning som inte omedelbart orsakar arga röda utslag, smeta på vilken zinksalva man nu lyckats skrapa ut ur burken med ena handen, och aggressivt be till högre makter att hela arrangemanget håller tätt fram till nästa oundvikliga explosion.

Jag har blivit tillförlitligt informerad av vår BVC-läkare om att bebisar faktiskt bara behöver bada två eller tre gånger i veckan för att undvika att huden torkar ut. Vilket är en enorm lättnad, med tanke på att försöka hålla fast en blöt, ursinnig nyfödd i princip är som att brottas med en insmord ål.

Sovmiljöer och temperaturkrig

Säker sömn är ett skräckinjagande ämne, helt inlindat i lager av föräldraskuld och djupt motsägelsefulla råd. Vår barnläkare mumlade något om att barnrummet strikt måste hållas mellan 68 och 72 grader Fahrenheit – vilket blir ungefär 20 till 22 grader Celsius för oss som försöker avkoda utländska termostater – för att minska risken för överhettning och plötslig spädbarnsdöd. Denna medicinska vägledning levereras som om en genomsnittlig lägenhet hade ett klimatsystem kalibrerat av NASA, snarare än dragiga fönster och ett element som bara behagar fungera varannan torsdag. Att hitta exakt rätt temperatur innebär oftast att jag står i mörkret klockan två på natten och aggressivt vrider på termostaten, samtidigt som jag försöker avgöra om min dotters nacke känns lite svettig.

Den grundläggande medicinska konsensusen som jag lyckats foga samman mellan mina panikattacker är att spädbarn ska sova helt ensamma, rakt på rygg, i en desperat ekande spjälsäng rensad på kuddar, spjälskydd och allt annat som ser minsta lilla bekvämt ut. Eftersom man inte kan ha några riktiga sängkläder i sängen tillsammans med dem, blir det man lindar in dem i innan de landar på madrassen en fråga av allra högsta strategiska vikt.

Jag har utvecklat en aggressivt stark känslomässig anknytning till vår ekologiska babyfilt i bomull med lugnande grått valmönster. När tjejerna var pyttesmå och vi försökte oss på extremt övervakad magtid på vardagsrumsmattan, var denna dubbellagrade bomullsbarriär det enda som stod mellan deras ansikten och de mikroskopiska smulor som dammsugaren missat. Den är GOTS-certifierad, vilket jag har förstått betyder att ingen har besprutat den med hemska, giftiga kemikalier under tillverkningen, och tyget känns faktiskt robust nog att överleva att släpas genom hela huset. Den Högljudda (Matilda) utnämnde den så småningom till sin absoluta favoritsak i hela universum, mest för att den stannar kvar så bra när man sveper den över hennes axlar. Vi köpte också en babyfilt i bambu med ett mönster av en blå räv i skogen till hennes syster, Florence, som är helt okej och erkänt otroligt mjuk. Men bambublandningen glider tyvärr bara rakt av min axel när jag försöker få henne att rapa i mörkret.

Om du kommer på dig själv med att stirra frenetiskt på olika textilvävar mitt i natten, i ett försök att avkoda vad som inte kommer att kväva ditt barn, kanske du vill kika på vår kollektion av babyfiltar innan du råkar beställa något som är gjort av extremt brandfarligt syntetiskt mardrömsludd.

Nutrition, eller åtminstone något som liknar det

Att mata ett spädbarn är i grunden en gisslanförhandling där kraven på något mystiskt sätt ändras varannan timme. BVC-sköterskan antydde starkt att helamning de första sex månaderna ger en magisk, skräddarsydd sköld av antikroppar mot öroninflammationer och luftvägarnas undergång. Detta är en briljant biologisk teori, men när man har tvillingar och en fru som uppenbart hallucinerar av utmattning, gör bröstmjölksersättningen en aggressiv entré i matchen.

Oavsett om man använder bröstmjölk eller ersättning, inser man snabbt att fri amning eller matning på begäran innebär att absolut ingen någonsin slutar mata. Vi fann oss själva i en sits där vi konstant pallade upp nappflaskor i halvsittande positioner för att – enligt uppgift – förhindra kvävning och öronproblem, samtidigt som vi räknade milliliter med samma maniska intensitet som en revisor inför en granskning. Sedan, precis runt sexmånadersstrecket, förväntas man helt plötsligt etablera förutsägbara rutiner för fast föda för att odla en livstid av hälsosamma matvanor. Ett kliniskt direktiv som fullständigt ignorerar verkligheten i att jag skrapar sötpotatispuré från taket medan en av tvillingarna försöker mata hunden direkt från skeden.

Utvecklingssprång och andra hemskheter

Om kroppsvätskorna inte knäcker dig, kommer utvecklingssprången definitivt att försöka. Ta magtid, till exempel. Den medicinska litteraturen insisterar på att du måste lägga dem med ansiktet nedåt på golvet några minuter om dagen i princip direkt efter födseln. Detta för att stärka deras svaga små nackmuskler så att de inte växer upp och blir lealösa. Sidan 47 i exakt varje föräldrahandbok antyder att du ska göra detta glatt och lekfullt, och ignorerar helt det faktum att en bebis som läggs på mage generellt sett börjar skrika rakt ner i mattan som om du precis bett dem att fylla i en skattedeklaration.

Sedan kommer tandsprickningen. En utdragen period av elände där din tidigare så glada avkomma plötsligt bestämmer sig för att aggressivt tugga på soffbordet, din haka och tv-dosan. Du börjar lägga märke till knallröda kinder och en mängd dregel som utan problem skulle kunna fylla ett stort ölglas, ackompanjerat av ett patetiskt, hjärtskärande gnällande som fullständigt krossar din själ.

I ett desperat försök att få tystnad provade vi en bitleksak i silikon formad som en ekorre med ekollon, mest för att jag tyckte att den mintgröna färgen såg något mindre anstötlig ut där den låg slängd på mattan jämfört med de skrikiga plastalternativen i neon. Den är faktiskt riktigt bra – gjord av livsmedelsklassat silikon som inte samlar på sig märkliga bakterier, lätt nog att bara kasta in i diskmaskinen när den oundvikligen tappas i en pöl av gud-vet-vad, och den ringformade designen gör att Florence faktiskt kan greppa den utan att omedelbart tappa den och börja gråta. Ärligt talat är alla fasta silikonföremål som hindrar dem från att gnaga ner mitt pekfinger till benet en enorm seger. Vi hade också en bitleksak i silikon formad som en lama liggande, vilket i princip ger en identisk upplevelse men i lama-form. Så välj helt enkelt det djur som bäst matchar din nuvarande nivå av själslig utmattning.

Vid sidan av tuggandet kommer den mentala utvecklingen. Experterna avråder starkt från all form av skärmtid för barn under arton månader, vilket innebär att hela mitt liv går ut på att försöka gömma min telefon, medan de aggressivt försöker peta på FaceTime-skärmen varje gång min svärmor ringer för att tyda om hon tittar på ett barnbarn eller en extrem närbild av min näsborre. Jag är ganska säker på att anknytning och känguruvård egentligen innebär reglerad hud-mot-hud-kontakt, men i det här huset tror jag att det hälften av tiden bara betyder att jag låter dem klamra sig våldsamt fast vid mitt bröst medan jag dramatiskt misslyckas med att nå min kalla kopp te.

Medicinsk ångest i mörkret

Hela min förståelse för spädbarnssjukdomar bygger i stort sett på att stirra på dem i beckmörkret för att säkerställa att deras små bröstkorgar fortfarande höjer och sänker sig. Men till slut lär man sig faktiskt att hålla utkik efter de riktiga, skrämmande varningssignalerna bland det dagliga bruset av stön och nysningar.

En plötslig febertopp hos en nyfödd under tre månader betyder att man struntar fullkomligt i Alvedonen, griper tag i skötväskan och kör raka vägen till akuten. Om de börjar få en oroväckande gul nyans, eller om de bestämmer sig för att skrika tre timmar i sträck utan att ta ett enda andetag – och därmed inleder den mörka psykologiska krigföring som kallas kolik – behöver du förmodligen en läkare snarare än starkare kaffe. Själv följer jag i princip bara BVC:s vaccinationsprogram blint så att de inte drar på sig viktorianska sjukdomar, hanterar deras vingliga små nackar med extrem paranoia eftersom skakningar är en katastrofal medicinsk akututryckning, och försöker rent generellt bara hålla dem andandes fram till nästa kaotiska morgon.

Att uppfostra ett spädbarn kräver en rent ut sagt löjlig mängd gissningar och en massiv, ödmjukande tolerans för att ständigt vara täckt av någon annans kroppsvätskor. Om du fortfarande är vaken och fungerande nog för att läsa detta, kan du utforska vår kollektion av bitleksaker för att åtminstone bevara det som finns kvar av dina inredningstextilier.

Vanliga frågor (direkt från skyttegravarna)

Hur vet jag egentligen om min bebis är för varm på natten?

Böckerna säger att du ska kolla rumstemperaturen, men om du inte sover med en termometer fastspänd i ansiktet är det rådet ganska värdelöst klockan tre på natten. Känn istället försiktigt bak i nacken eller på deras mage. Om de känns svettiga eller onormalt varma är de för varma, och då behöver du ta av ett lager kläder. Om deras händer och fötter är lite kalla kan du strunta i det – bebisars blodcirkulation är katastrofal och deras extremiteter känns alltid som små istappar.

När behöver jag faktiskt på riktigt ringa läkaren?

Under de första tre månaderna är all feber (över 38°C) en absolut och icke förhandlingsbar anledning till att åka in till akuten. Längre fram får du hålla utkik efter beteendeförändringar. Om de är helt apatiska, vägrar dricka något, har färre våta blöjor än normalt, eller ger ifrån sig det där skrämmande gälla skriket som låter fundamentalt annorlunda än deras "jag är irriterad"-skrik, då ringer du 1177 eller din vårdcentral. Om du är det minsta osäker – ring. Läkare förväntar sig i stort sett att nyblivna föräldrar är smått galna av oro.

Är dyra ekologiska bomullsfiltar verkligen värda besväret?

Jag trodde länge att ekologisk bomull bara var ett marknadsföringstrick för att mjölka oroliga millennials på pengar. Tills jag tog i en billig syntetfilt som sprakade som ett statiskt elektricitet-experiment och gav Matilda fullt med utslag. GOTS-certifierad ekologisk bomull andas på riktigt, vilket gör att de inte vaknar i en pöl av sin egen svett. Det handlar mindre om den fina etiketten och mer om att förhindra att deras hyperkänsliga hud får totalt frispel.

Vad gör jag om min bebis verkligen hatar magtid?

Välkommen till klubben; vi är alla medlemmar. Mina tvillingar betedde sig som om vardagsrumsmattan var gjord av rykande lava. Du måste inte lägga dem på golvet och låta dem skrika. Magtid räknas även om de ligger bröst-mot-bröst på dig medan du halvligger i soffan och scrollar på telefonen. Det handlar bara om att få dem att lyfta sina tunga små huvuden mot tyngdkraften. Två minuter av att de blänger ilsket på dig från ditt eget bröst är bättre än noll minuter.

Varför förstör tandsprickning bokstavligen hela mitt liv?

För att mjölktänder rent bokstavligt måste bryta igenom tandköttet för att komma ut i världen, vilket låter som något hämtat direkt ur en medeltida tortyrmanual. Det gör ont på dem, vilket innebär att de kommer att se till att det gör känslomässigt ont på dig också. Fortsätt att stoppa in säkra silikonföremål i deras munnar, torka bort oceanerna av dregel innan de får utslag på hakan, och påminn dig själv om att de så småningom kommer att ha en komplett uppsättning tänder och att denna specifika mardröm därmed får ett slut. Förmodligen lagom i tid till att potträningen börjar.