Överlev bärsjalens fem meter långa tygfälla

Det var en småregnig tisdag på Sainsbury's-parkeringen i Lewisham när jag till slut gav upp. Jag stod bredvid den öppna bakluckan på vår Skoda och höll i vad som såg ut att vara ett ändlöst, skrämmande långt band av trikåtyg. I baksätet gav Florence upp ett skrik som krävde en sådan fysisk ansträngning att jag var rädd att hon bokstavligen skulle vibrera ur sin bilbarnstol. Hennes tvillingsyster Matilda körde samtidigt den där tysta, rödflammiga andhållningen som alltid föregår ett totalt sammanbrott. Jag försökte desperat hitta logotypen som markerade mitten på tyget, men det regnade, mina glasögon var immiga och bärsjalens två ändar sög för tillfället upp en bensinskimrande vattenpöl vid min högra fot.

Om du tittar på instruktionsvideorna på YouTube får du se en rofylld, strålande kvinna stå i ett soligt barnrum. Hon slänger tyget över axlarna med samma avslappnade elegans som en trollkarl som sveper sin mantel, och inom tre sekunder ligger hennes bebis fridfullt inbäddad mot hennes nyckelben. Vad de inte visar är en sömnbristande pappa i en blöt fleecetröja som desperat försöker minnas om tyget ska gå under armhålorna eller över axlarna, medan en äldre man i en Rover 75 tittar på med en blandning av medlidande och lätt oro.

Ingen varnar dig nämligen riktigt för den enorma mängd tyg som ingår i de här elastiska bärsjalarna. Det är fem meter tyg. Vet du hur långt fem meter är? Det är lika långt som en vanlig familjebil. Det är en absurd, nästan komisk mängd material för att spänna fast en människa som för tillfället väger mindre än en grillad kyckling från mataffären. Man börjar linda den, och det känns som om man försöker mumifiera sig själv i ett dubbellakan efter att ha druckit alldeles för mycket kaffe.

Den magiska sömnknappen som gör paniken värt besväret

Vår BVC-sköterska, en respektingivande kvinna vid namn Janet som inte tolererade något trams och som en gång dömde ut min blöjbytesteknik med en enda, förödande suck, berättade för mig om den "fjärde trimestern". Hon förklarade att bebisar i grund och botten saknar livmodern, och att binda dem tätt mot bröstet hjälper till att kontrollera deras oregelbundna små system. Jag tyckte det lät som den typen av optimistisk pseudovetenskap man läser på hälsobloggar, ända fram till ögonblicket då jag faktiskt lyckades knyta fast Florence ordentligt.

Förvandlingen var så omedelbar att det faktiskt var lite skrämmande. Ena sekunden hade jag en skrikande, stel planka till bebis, och tolv sekunder senare var hon en djupt medvetslös potatissäck som dreglade på mitt bröstben.

Vår barnläkare berättade senare att denna fysiska närhet stabiliserar deras hjärtfrekvens och kroppstemperatur, vilket låter rimligt eftersom jag i regel svettas som en kamin när jag bär en av de här grejerna. Uppenbarligen är mitt bröst en gigantisk, hårig termostat för bebisen, och ljudet av mina oregelbundna hjärtslag styr deras andning. Vilket ju är underbart, om man bara kan bortse från den lilla olägenheten att ens personliga utrymme är totalt utplånat under ett halvår.

Varför läkare vill att din bebis ska se ut som en groda

Det blir en hel del frenetiskt googlande klockan tre på natten när man har en nyfödd, och för min del handlade det mesta om huruvida jag oavsiktligt förstörde mina barns hållning. Om man läser på forumen snubblar man ofrånkomligen över International Hip Dysplasia Institute, en organisation som låter skräckinjagande men som faktiskt är ganska användbar.

Det medicinska råd jag pusslade ihop från vår läkare och diverse panikartade lässessioner mitt i natten, är att man inte bara kan låta en bebis ben hänga rakt ner som på en fallskärmshoppare. De måste sitta i det som kallas för "grodposition" eller "M-position". I grund och botten vill du att ditt barn ska se ut som en lätt tillplattad groda som klamrar sig fast vid ett träd. Knäna måste vara högre upp än rumpan, och tyget ska ge stöd hela vägen från det ena knävecket till det andra.

Det här lät otroligt komplicerat fram tills jag insåg att det stretchiga tyget ändå naturligt korvar ihop sig under deras lår och tvingar in dem i grodformen. Tydligen minskar det också trycket på bakhuvudet, vilket hjälper till att förebygga platt bakhuvud, och den upprätta positionen fungerar lite som en mild magmassage mot sura uppstötningar. Så genom att bära runt på dem medan du försöker rosta bröd med en hand, agerar du samtidigt kiropraktor, gastroenterolog och mänsklig napp.

Min kompis Dave svär vid ringsjalar för snabba ärenden, men med tanke på att jag redan har en hållning som en kokt räka efter att ständigt ha plockat upp tappade nappar, avfärdade jag omedelbart idén om att hänga tio kilo barn asymmetriskt över ena nyckelbenet.

Den absoluta fasan över fria luftvägar

Nu måste vi prata om den del som på riktigt höll mig vaken om nätterna (när tvillingarna inte redan skötte det jobbet). Säkerhetsreglerna. Den brittiska branschorganisationen för bärsjalstillverkare har en minnesregel som kallas TICKS, och det är det enda föräldraråd jag seriöst bemödat mig om att memorera, eftersom det hindrar dig från att råka kväva ditt barn.

Så här försöker jag tolka TICKS-regeln när jag fungerar på tre timmars sömn:

• Tight (Stramt): Tyget måste sitta tillräckligt stramt för att krama bebisen tätt intill dig. Om det sitter löst sjunker de ihop, och en bebis som sjunker ihop kan inte andas ordentligt. Det ska kännas som en fast, lugnande kram, inte en gisslansituation.
• In view at all times (Alltid i sikte): Du måste alltid kunna se barnets ansikte bara genom att titta ner. Det betyder absolut inget tyg draget över huvudet som en liten, skrämmande spökdräkt.
• Close enough to kiss (Nära nog för en puss): Deras huvud ska vara högt uppe på ditt bröst. Så pass högt att om du lutar hakan framåt kan du pussa dem på hjässan. Om de svävar runt naveln har du gjort fel och måste börja om.
• Keep chin off chest (Håll hakan från bröstet): Det här är den absolut viktigaste. Det måste alltid finnas ett mellanrum på minst två fingrar mellan barnets haka och bröst. Om huvudet faller framåt och hakan trycks mot bröstet kan luftvägarna begränsas. Det är en tanke som kommer att hemsöka mig tills de flyttar hemifrån för att plugga.
• Supported back (Stöd för ryggen): I en elastisk bärsjal ska barnets rygg ha stöd i sin naturliga, lätt rundade "C"-form, med magen platt tryckt mot dig.

Om du läser föräldraböcker ger de dig ofta en lista med kommandon som "Kontrollera hakan. Justera tyget. Stå rak i ryggen." Jag fungerar inte så. I stället för att tvinga dig minnas en militärövning säger jag bara att du i princip måste brottas med det här enorma tygstycket tills bebisen sitter tillräckligt snävt för att inte sjunka ihop till en liten pöl, samtidigt som du lämnar tillräckligt med utrymme för andning och helst håller benen i en form som påminner om ett mjukt groddjur.

Om du fortfarande läser detta och inte redan bestämt dig för att aldrig mer lämna huset, rekommenderar jag verkligen att du kollar in Kianaos kollektion av snuttefiltar för den nödvändiga utomhusöverlevnadsutrustning du behöver när du väl lyckats knyta sjalen.

Filtar är ditt enda försvar mot det brittiska vädret

En kritisk brist med bärsjalar som ingen nämner är ytterklädesdilemmat. Om du bor på en plats där vädret uteslutande består av olika intensitet av fuktig kyla (hej, London!), då har du ett problem. Man kan inte säkert klä på bebisen en tjock vinteroverall och sedan trycka ner den i sjalen – det gör att de överhettas och förstör tygets säkra passform. Och du kan inte dra igen din egen jacka över bebisen, såvida du inte köper en av de där löjliga, överprissatta "bärjackorna" som får dig att se ut som en dräktig känguru.

Så du måste bära bebisen i dess vanliga kläder, ta på dig jackan och låta den vara öppen, och sedan aggressivt stoppa in filtar runt hela anordningen för att stänga blåsten ute.

Det var här jag blev smått besatt av olika typer av material. Jag upptäckte snabbt att om man stoppar in en billig polyesterfilt över en bebis som redan strålar ut kroppsvärme mot ditt bröst, skapas ett mikroklimat som liknar ett tropiskt växthus. Båda två slutade dränkta i svett inom tio minuter.

Vi bytte till Bambufilten med Färgglada Löv, och det var en uppenbarelse. Bambu är naturligt temperaturreglerande, vilket låter som säljsnack fram tills man faktiskt testar det på riktigt. Den hindrade Florence från att koka levande mot mitt bröstben, samtidigt som den höll den bitande novembervinden borta från hennes rygg. Jag brukade bara stoppa in hörnen på den 58x58 cm stora filten i bärsjalens axelband och på så sätt skapa en liten, luftig sköld. Dessutom är den så mjuk att när hon oundvikligen somnade och vilade kinden mot den, vaknade hon inte med sådana där arga, röda skavmärken.

Vi har också Ekologisk Bomullsfilt med Ekorremönster, som onekligen är jättefin, men ärligt talat lite för tjock för bärsjalen. Den är fantastisk att lägga på ett tveksamt kafégolv när man äntligen lyckas ta av sig bärsjalen, men när man bär barnet är bambun vida överlägsen.

När jag var ensam med barnen och försökte brotta in Florence i tygkonstruktionen slängde jag ofta Bambufilten med Blå Rävar i Skogen över Matilda i barnvagnen. Det skandinaviska rävmönstret fungerade på något magiskt sätt som en taktisk distraktion, och höll henne fascinerad precis tillräckligt länge för att jag skulle hinna knyta de ändlösa fem metrarna av knutar innan hon hann börja skrika.

Innan du dyker ner i de febriga nattfrågorna nedan, ta en stund och spana in Kianaos ekologiska bebisprodukter. De gör på fullaste allvar de kaotiska delarna av föräldraskapet åtminstone en liten aning mer hanterbara.

Frågor jag frenetiskt googlade i mörkret

Måste man knyta den innan man åker hemifrån?
Ja, absolut, såvida du inte djupt uppskattar smaken av misslyckande och pölvatten. Det bästa knepet jag någonsin lärde mig var att knyta det tomma tyget runt kroppen innan jag ens satte mig i förarsätet i bilen. Man ser ut som en total idiot när man kör till affären inlindad i ett gigantiskt tygbandage, men när man väl är framme kan man bara stoppa ner bebisen direkt, utan att dra tygändarna genom den regndränkta asfalten.

Kommer min bebis att kvävas i den här grejen?
Det är den rädsla som griper tag i varje förälder första gången man trycker sin pyttelilla, sköra människa mot bröstet. Men om du följer TICKS-reglerna – i synnerhet att hålla bort deras haka från bröstet och se till att du hela tiden kan se ansiktet – så är de anmärkningsvärt säkra. Nyckeln är att ha koll på dem. Dra inte igen en jacka över deras huvud, låt inte hakan sjunka ner, och titta till dem konstant. Du kommer att vara så hypermedveten om deras andning mot ditt eget bröst att du med all säkerhet märker direkt om något är fel.

Hur går man på toa när man bär den?
Föräldraskapets krassa, ovärdiga sanning är att man helt enkelt bara gör det. Du står (eller sitter) väldigt försiktigt, du håller bebisens huvud för extra stöd om du måste böja dig lite framåt, och du accepterar att du förlorat varje uns av personlig värdighet du en gång ägde. Var bara extremt försiktig när du tvättar händerna, om du inte oavsiktligt vill skendränka ditt barn i handfatet.

Kan jag bära båda tvillingarna samtidigt?
Tekniskt sett, ja. Det finns sätt att knyta en lång sjal för att rymma två små nyfödda. Rent praktiskt? Det är ett cirkusnummer som kräver samma konstruktionsfärdigheter som en mästeringenjör och ryggstyrkan hos en styrkelyftare. Jag testade det exakt en gång i vardagsrummet, kände hur min ländrygg hotade att gå av som en torr kvist, och knöt omedelbart loss dem. En i bärsjalen och en i vagnen är det enda sättet en normal människa överlever på.

När slutar man använda de elastiska?
Förpackningen påstår att de håller för något helt befängt i stil med 15 kilo. Förpackningen ljuger för din ryggrad. Någonstans runt sexmånadersstrecket, eller när de väger uppemot 7–8 kilo, slutar trikåtyget att ge stöd och börjar i stället tänjas ut under deras tyngd. Du kommer på dig själv med att hela tiden hissa upp dem igen medan de långsamt sjunker mot dina knän. Det är då du slänger det gigantiska tygbandet i tvätten för sista gången och köper en bärsele med spännen i stället.