Varför den stora havregrötsincidenten till slut knäckte mig

Klockan är 11:14 på en tisdag, och jag stirrar på en perfekt sfärisk klick beigefärgad smet som långsamt glider nerför mitt annars fläckfria köksfönster. Den hänger där en stund, trotsar tyngdlagen, innan den droppar rakt ner på kattens huvud. Tjejerna sitter i sina barnstolar, exakt sex månader gamla, och bankar med sina skedar med en rytmisk, skrämmande synkronisering likt ett fängelseupplopp. Det här skulle vara en vacker milstolpe. Föräldraböckerna lovade mig en rofylld stund där jag skulle erbjuda dem deras första sked med varm havregröt, och de skulle artigt svälja den och för evigt övergå från mjölkberoende små klumpar till riktiga små människor. Istället ser mitt kök ut som om en bomb har briserat i en grötfabrik.

Mina tvillingdöttrar, Florence och Matilda, har vitt skilda strategier för sitt första möte med fast föda. Florence ser skeden som en fiende och kniper ihop munnen med en krokodils käkkraft. Matilda, å andra sidan, spärrar upp munnen på vid gavel, men börjar omedelbart prutta med läpparna så fort skeden kommer in, vilket skapar en hagelskur av klibbigt havredamm över mina glasögon. Jag torkar mig i ansiktet, suckar djupt och undrar varför jag inte bara gav dem en rå morot att gnaga på.

Varför den beiga smeten ersatte riset hemma hos oss

Frågar du min mamma så åt vi alla vit risgröt i början av nittiotalet, och det blev ju folk av oss också (vilket kan diskuteras, med tanke på att jag numera tillbringar dagarna med att förhandla med småbarn). Men när jag stolt meddelade vår BVC-sköterska att jag hade köpt ett paket av den klassiska rissorten tittade hon på mig som om jag precis hade bjudit tvillingarna på en starköl.

Tydligen är ris ute. Dr Evans, vår läkare som konstant ser ut att behöva en tredagarslur, mumlade lite i förbigående något om tungmetaller vid deras senaste invägning. Enligt mitt panikslagna googlande av hans medicinska jargong klockan tre på natten, fungerar risgrödor som små, törstiga svampar som suger åt sig arsenik rakt från grundvattnet. Jag är fortfarande helt osäker på hur mycket ris som faktiskt krävs för att skada ett barn – vetenskapen känns väldigt diffus och skrämmande absolut på en och samma gång – men bara omnämnandet av ordet 'arsenik' räckte för att jag skulle gå raka vägen till soptunnan med mitt oöppnade paket.

Dr Evans föreslog att vi skulle byta till havre istället. Han mumlade något om att det är ett mycket säkrare spannmål för små magar under utveckling, vilket skickade ner mig i ett helt annat kaninhål av ångest över korskontaminering av gluten. Han försäkrade mig om att det inte spelade någon roll om de inte hade diagnostiserats med celiaki, så nu köper jag bara vanliga havregryn, mixar dem till ett pulver och hoppas på det bästa.

Bröstmjölksexperimentet som förstörde min morgon

Eftersom jag är en modern, engagerad pappa som läser lite för många bloggar, bestämde jag mig för att inte bara blanda deras första havregröt med vanligt vatten. Nej, jag tänkte vara ett kulinariskt geni och blanda det med lite av min fru noga sparade, upptinade bröstmjölk för att göra övergången mildare för deras små smaklökar.

Jag mätte upp havrepulvret. Jag hällde försiktigt i det flytande guldet. Jag rörde ihop det till en vacker, tjock konsistens som hade fått Guldlock att gråta av glädje. Sedan vände jag mig om i exakt trettio sekunder för att hitta en ren haklapp. När jag tittade tillbaka var skålen fylld av blaskigt, oanvändbart slem.

Jag trodde jag höll på att bli galen. Jag hällde ut det, försökte igen, och exakt samma sak hände. Det visar sig – som Dr Evans senare förklarade för mig samtidigt som han försökte dölja ett leende – att bröstmjölk är proppfull med levande enzymer. Dessa enzymer attackerar aggressivt och bryter ner stärkelsen i havren så fort de kommer i kontakt, vilket i princip innebär att maten smälts redan i skålen. Det är fascinerande biologi, men djupt ohjälpsamt när man bara försöker få i lite kalorier i ett skrikande spädbarn. Nu använder jag bara vatten eller ersättning, för jag klarar verkligen inte av att se mina barns mat upplösas framför ögonen på mig.

Den stora havredebatten ingen bryr sig om

Oavsett om du köper de hutlöst dyra grötpaketen med den glada tecknade björnen på, eller bara mixar dina egna billiga frukosthavregryn i en mixer, gör det bokstavligen noll skillnad för någon annan än din bankman.

Verkligheten med fast föda som de utelämnar i broschyrerna

Ingen förbereder dig riktigt på den extrema densiteten av det som kommer ut i andra änden när du börjar ge barn riktig mat. Fram tills nu har vi bara behövt hantera helt mjölkbaserade blöjor, vilket är obehagligt men hanterbart. Men havre? Havre förändrar spelreglerna helt.

När du börjar skotta in det här i munnen på dem, måste deras matsmältningssystem plötsligt lista ut vad de ska göra med riktiga fibrer. Min vaga förståelse är att havre är fullt av något som kallas betaglukaner, som tydligen fungerar som en varsam kvast för deras tarmar. I verkligheten innebar det att Florence inte bajsade på tre dagar, tillbringade en hel eftermiddag med att stöna som en liten tyngdlyftare, och producerade sedan något så strukturellt bastant att jag övervägde att ringa en präst. Det slutade med att vi fick vattna ur gröten rejält och blanda i katrinplommonpuré bara för att hålla maskineriet igång.

Om du ska försöka få det att smaka bättre, förbered dig på varierande nivåer av katastrof. Vi har aggressivt experimenterat med tillbehör för att dölja smaken av blöt kartong:

• Mosad banan (som oxiderar omedelbart och färgar skålens innehåll i en mardrömslik nyans av grått)
• En liten nypa kanel (som Florence andades in och sedan nös rakt in i mitt vänstra öga)
• Utspätt jordnötssmör (vilket serverades medan jag nervöst stod lutad med telefonen redo att ringa 112, i väntan på en allergisk reaktion som aldrig kom)
• Mosade blåbär (som färgar allt de nuddar till en permanent, aggressivt lila färg)

Kläder som faktiskt överlevde farozonen

Konsistensen på torkad havregröt är identisk med industriellt spackel. Om du inte torkar bort det från en yta inom tio minuter, härdar det till en betong som kräver stämjärn för att få bort. Det här är ett särskilt stort problem för kläder.

Vi har förstört fler outfits än jag vågar erkänna, men nu har jag äntligen kommit på ett system. Jag klär dem strikt i Kianaos babybody i ekologisk bomull vid matdags. Den är briljant, framför allt för att när du oundvikligen måste skala av den från ett ålande barn som har förvandlat sig själv till en mänsklig pannkaka, gör den töjbara omlotthalsen att du slipper dra en kletig krage över ansiktet och få in det i deras hår. Dessutom släpper det ekologiska tyget faktiskt fläckarna när jag febrilt skrubbar den i diskhon, fast jag tyvärr inte kan säga detsamma om mina egna jeans.

Å andra sidan köpte min svärmor en body i ekologisk bomull med volangärm till dem, som onekligen är otroligt söt på familjefoton, men ärligt talat är de där små volangerna på axlarna bara extra yta för flygande gröt att landa på. Vi sparar den till dagar då de uteslutande dricker mjölk eller när vi hälsar på släktingar som inte förstår den våldsamma verkligheten vid våra nuvarande måltider.

Om du ska klä dina egna små kaosagenter kanske du vill spana in Kianaos ekologiska babykläder innan du permanent förstör dina egna favorittröjor.

När skeden blir en fiende

Sidan 47 i en väldigt dyr föräldrabok jag köpte föreslår att du ska förbli helt lugn när barnet vägrar äta, och varsamt vila skeden på deras underläpp för att trigga en automatisk reaktion. Jag fann detta djupt ohjälpsamt klockan sju på morgonen när jag var försenad och Matilda behandlade skeden som en radioaktiv avfallsstav.

Ibland handlar matvägran inte alls om maten. Förra veckan hade vi en extra brutal morgon där Florence bara gallskrek varje gång plasten nuddade hennes mun. Jag insåg, efter att ha känt runt i hennes mun och nästan förlorat ett finger, att hennes underkäke var knallröd. Det stackars barnet höll på att få tänder, och friktionen från skeden var ren tortyr.

Jag övergav frukosten helt och gav henne Kianaos pandabitleksak i silikon istället. Ärligt talat var det den enda lugna stunden jag haft på hela morgonen. Hon satt där och tuggade aggressivt på silikonöronen i tjugo minuter i sträck, vilket effektivt bedövade hennes tandkött, medan jag stod över diskhon och åt hennes kalla, bortvalda gröt direkt ur skålen, mest på pin kiv mot universum.

Att baka sig ur röran

Till slut sa en djupt sympatisk mamma i vår lokala park – som hade en misstänkt välstädad skötväska – åt mig att sluta kriga med skeden helt och hållet. Hon introducerade mig för konceptet "havrepinnar".

I grund och botten tar du dina torra havregryn, mosar ihop dem med vilken fruktpuré som än ligger och skräpar i kylen, och bakar det till små fasta pinnar. Jag provade det. Det tar ungefär tjugo minuter i ugnen, och slutprodukten ser ut som en sorglig, blöt skorpa. Men det geniala är att tjejerna kan greppa dem med sina knubbiga små nävar och äta själva. De gnager på dem, gör en total röra av sina barnstolsbrickor, men det absolut viktigaste: jag slipper leka flygplan i fyrtiofem minuter.

När de äntligen har lyckats få i sig tre molekyler av de bakade pinnarna, torkar jag aggressivt av dem med en fuktig trasa och skjuter in dem under deras babygym i trä med regnbåge så att maten får smälta. Det funkar bra; mest gör det bara jobbet att hålla dem fastnålade på en plats, stirrandes upp på en träelefant medan de försöker lista ut vad deras tarmar ska göra med alla dessa nya fibrer, vilket ger mig fria händer att äntligen skrapa bort den torkade gröten från väggarna.

Att uppfostra tvillingar genom introduktionen av fast föda handlar mindre om näring och mer om skadekontroll. Man måste helt enkelt omfamna röran, köpa en bättre mopp och acceptera att man under de kommande sex månaderna kommer att lukta svagt av blöt havre.

Om du förbereder dig för din egen resa in i smakportionernas klibbiga värld, ta en titt på vårt sortiment av babytillbehör för att bunkra upp med saker som ärligt talat har en chans att överleva farozonen.

Vanliga frågor om smakportioner direkt från skyttegravarna

Varför förvandlas min bebis gröt till vatten efter fem minuter?
Om du blandar den med bröstmjölk är det de levande enzymerna som bryter ner stärkelsen i skålen innan maten ens når deras mun. Det gjorde mig helt galen tills jag kom på det. Blanda det precis innan skeden åker in, eller använd ersättning eller vatten om du vill att det ska förbli tjockt.

Hur mycket av det här ska de egentligen äta?
Enligt min BVC-sköterska behöver de bara ungefär en till två matskedar om dagen vid sex månaders ålder. I verkligheten förbereder jag tre matskedar, Florence spottar ut två, Matilda kletar in en i ögonbrynen och resten hamnar på mina byxor. De får fortfarande majoriteten av sina kalorier från mjölk, så stressa inte om de knappt sväljer något.

Kan jag ha i lite honung för att få det att smaka bättre?
Absolut inte. Min läkare var väldigt tydlig med detta – ingen honung alls innan de fyller ett år på grund av risken för spädbarnsbotulism. Om du vill att det ska smaka mindre som blöt kartong kan du mosa ner lite blåbär eller en banan istället.

Är förstoppningen normal?
Smärtsamt normal. Att gå från en flytande diet till faktisk fast föda är en chock för deras små system. Vi fick köra mycket "cykla med benen", varma bad och till slut blanda lite katrinplommonpuré i deras skålar för att få fart på maskineriet igen. Om det ser ut som att de försöker marklyfta en bil och inget händer, ring BVC eller din läkare.

Måste jag verkligen slänga mina risförpackningar?
Jag är ingen forskare, men den allmänna medicinska konsensusen just nu lutar kraftigt bort från ris på grund av tungmetallerna som dras upp ur jorden. Havre är helt enkelt smidigare, de har inte samma arsenikvarningar, och ärligt talat är de mycket enklare att tvätta ur en bebis hår när de oundvikligen gnuggar in det i hela huvudet.