Så överlever du gravidavslöjandet med värdigheten i behåll

Jag står i vår fuktiga trädgård i London och håller i två heliumballonger formade som siffrorna ett och två, medan min fru försiktigt försöker övertala vår neurotiska omplaceringshund (greyhound) att bära en liten griffeltavla runt halsen. På skylten står det något genuint kräksframkallande i stil med: "Vakthundens ansvarsområde utökas med två små fötter." Hunden har en fullskalig panikattack, ballongsnöret ger mig brännsår, och vår granne, herr Henderson, kikar över staketet med en blick av djup, förkrossande medlidande. Detta var vårt första försök att berätta att vi väntade tvillingar, och det var en absolut, fullständig katastrof.

Jag vet inte riktigt när det enkla faktumet att berätta att man ska föröka sig förvandlades till en tävlingssport som kräver rekvisita, professionell ljussättning och en genomtänkt färgpalett. Men jag fick lära mig den hårda vägen att när det gäller att släppa nyheten, så är "less is more" verkligen vägen att gå. Du behöver ingen rökmaskin, du behöver inte färgmatcha kläderna med dina förvirrade husdjur, och du behöver absolut inte riskera förfrysningsskador i trädgården bara för ett inlägg på Instagram.

Den otydliga vetenskapen bakom när man ska berätta

Vår barnmorska – en formidabel kvinna vid namn Brenda som bar fotriktiga skor och hade ett handslag som kunde krossa en valnöt – föreslog vagt att vi skulle hålla tyst fram till rutinultraljudet. Hon muttrade något om sjunkande statistiska sannolikheter och att naturen måste ha sin gång, vilket gjorde mig fullkomligt livrädd. Så vi höll helt enkelt tyst tills ultraljudsteknikern pekade på en suddig svartvit klump på skärmen och bekräftade att det, skrämmande nog, fanns två hjärtslag där inne.

Det finns en märklig kulturell press att berätta omedelbart, men ärligt talat är den första trimestern i princip som en massiv, utmattande baksmälla helt utan de roliga historierna från kvällen innan. Min fru spenderade veckor med att intimt bekanta sig med vårt badrumskakel medan jag ljög för våra vänner och sa att hon hade en "envis magsjuka" som på något mystiskt sätt varade i två månader. Berätta för folk när ni är redo, oavsett om det är i vecka åtta eller när ni bokstavligen dyker upp på en middagsbjudning med barnvagnen i högsta hugg.

Den förrädiska hierarkin över vem som får veta först

Låt mig bespara er en enorm huvudvärk och berätta exakt hur spelet kring den här informationen kommer att utspela sig. Du berättar förstås för din partner först, i ett tyst, känslosamt ögonblick som omedelbart förstörs av att någon måste sätta på kaffebryggaren. Sedan berättar ni för de blivande mor- och farföräldrarna, som svär en blodséd på absolut tystnadsplikt innan de omedelbart marscherar ner till mataffären och berättar för slaktaren, brevbäraren och Birgitta från bridgeklubben.

Tricket är att vänta med tjocka släkten och vännerna tills ni är känslomässigt redo för oombedda råd om sömnträning från personer som inte har uppfostrat ett barn sedan 1980-talet. Jag rekommenderar starkt att du berättar för din chef precis innan du trycker på 'publicera' på något socialt medieinlägg, så att HR inte får reda på att du överger ditt skrivbord i månader via en notis på LinkedIn. Ta den inre cirkeln personligen, skicka ett sms till kompisarna du ibland tar en öl med, och lämna internet till allra sist.

Att hitta kläder som ser bra ut på sängen

Efter den katastrofala incidenten med hunden och ballongerna gav vi upp försöken att vara fyndiga och bestämde oss för att helt enkelt fota lite bebiskläder på vårt överkast. Vi köpte två ärmlösa bebisbodys i ekologisk bomull i ren panik, enbart för att de såg smakfullt neutrala ut och inte hade text i stil med "Mammas lilla monster" utspritt över bröstet.

Jag ska vara brutalt ärlig – jag köpte dem som rekvisita, men de visade sig vara det enda tjejerna bar under sina första tre månader i livet. De är absurt mjuka, de går att stretcha över en sprattlande bebis enorma huvud utan att fastna och orsaka ett sammanbrott, och de överlever på något märkligt sätt att bli koktvättade när de oundvikliga, katastrofala blöjläckagen sker. Vi lade dem sida vid sida med den suddiga ultraljudsbilden ovanpå, tog en bild med telefonen och kände oss nöjda. Enkelt, värdigt och ingen behövde brottas med en greyhound.

Ord och papper som inte kommer hemsöka dig om tio år

Om jag ser en till mall för bebistillkännagivanden online med en ultraljudsbild omgiven av torkad eukalyptus och ett skrivstilsnitt som är så snirkligt att det är helt oläsligt, så kommer jag faktiskt att skrika. När du letar efter tillkännagivandekort för att skicka till äldre släktingar som fortfarande tror på PostNord, välj bara något läsbart. Farmor bryr sig inte om din minimalistiska estetik; hon vill bara veta det beräknade förlossningsdatumet så att hon kan börja sticka en kliande tröja ni aldrig kommer att använda.

Detsamma gäller för bildtexter på sociala medier. Att skriva dessa är ett psykologiskt minfält, för du vill låta exalterad men inte skrytsam, rolig men inte helt frånkopplad från det allvarliga i att skapa mänskligt liv. Vi körde på: "Jaha, där rök sömnschemat", vilket visade sig vara den mest profetiska mening jag någonsin skrivit. Prata bara som en helt vanlig människa, och undvik allt som låter som om det genererats av ett marknadsföringsteam som försöker sälja sköljmedel.

Den brutala verkligheten av att berätta när barnet är fött

Att berätta om graviditeten är en sak, men att faktiskt berätta att bebisen är född sker under den fjärde trimestern – en tidsperiod jag bara kan beskriva som en sömnbristande hallucination som luktar svagt av surmjölk och Inotyol. När det har gått tre dagar sedan förlossningen, och du navigerar den komplexa mekaniken bakom vuxenblöjor och försöker minnas vilken veckodag det är, så ligger ett perfekt ljussatt foto till internet så långt ner på prioriteringslistan att det praktiskt taget är underjordiskt.

Ta er tid. Bebisen försvinner ingenstans. Vi väntade i nästan en vecka med att posta något för att vi var alltför upptagna med att stirra in i väggen och försöka förstå hur två små människor kunde producera så enormt mycket tvätt. När ni väl delar nyheten, ge bara den mest grundläggande statistiken: namn, vikt och ett kort konstaterande om att alla lever och mår relativt okej.

Vi försökte faktiskt ta ett "fint" kort hemma när dammet väl hade lagt sig. Vi köpte mjuka byggklossar för bebisar för att jag såg några påhittiga föräldrar på Instagram som bokstaverade sina barns namn med dem. De är bra klossar, verkligen. De är gjorda av mjukt gummi, vilket betyder att när Tvilling A till slut kastar siffran sju i huvudet på Tvilling B, så behöver ingen åka in till akuten. Men som elegant fotorekvisita? Jag la fyrtiofem minuter på att försöka stapla dem snyggt medan hunden försökte äta upp klossen med jordgubben på. Det var inte värt besväret.

Om du desperat letar efter något smakfullt att ha med i dina bilder som inte skriker "massproducerad plast", kanske du vill spana in Kianaos ekologiska kollektioner innan du helt förlorar förståndet på Pinterest.

Din nyfödda är en fientlig diktator och andra sanningar om fotografering

En polare till mig som är fotograf tyckte synd om oss och kom förbi för att ta några bilder när tjejerna var en månad gamla. Han förklarade att det att fotografera en nyfödd i princip är en övning i att hantera en väldigt liten, väldigt oförutsägbar gisslantagare. Bespara dig huvudvärken att köpa dyra ring lights och dumpa bara bebisen på en fin filt nära ett någorlunda rent fönster på en molnig tisdag, och be till högre makter att de somnar innan de gör på sig igen.

Faktum är att vi fick våra allra bästa bilder när bebisarna låg under sitt regnbågsfärgade babygym. Jag köpte det från början för att det ser så snyggt ut i hörnet av vardagsrummet och helt undviker den där grälla plastestetiken som ofta plågar bebisgrejer. Det visade sig att den naturliga A-ramen i trä ramar in ett foto helt underbart, och tjejerna blev faktiskt tillräckligt distraherade av den lilla träelefanten för att sluta skrika i tre minuter i sträck. Det var ett julmirakel i mitten av oktober.

Vad du än bestämmer dig för gällande att berätta om barnet, kom bara ihåg att de människor som betyder något kommer att bli överlyckliga oavsett om ni anlitade en professionell fotograf eller bara sms:ade dem en suddig bild på en plaststicka som du kissat på. Spara på energin. Du kommer att behöva den när tandsprickningen börjar.

Är du redo att hitta genuint fina saker till din bebis som inte förstör hemmets estetik? Shoppa Kianaos hållbara bebisprodukter här.

Frågor du förmodligen är för trött för att googla ordentligt

När är det säkert att gå ut med bebisnyheten?
Barnmorskan Brenda skrämde livet ur oss angående den första trimestern, så vi väntade tills efter ultraljudet i vecka 12 när man faktiskt får se den lilla gummibjörnen på skärmen. Men ärligt talat, berätta för ert närmaste skyddsnät när ni än känner att ni behöver dem. Om du spyr i papperskorgarna på kontoret klockan nio på morgonen, kan du behöva berätta för chefen redan i vecka sex bara för att undvika disciplinära åtgärder.

Vad ska jag skriva i sms:et när barnet är fött?
Håll det extremt enkelt, för du kommer att skriva det med en tumme medan en liten människa gallskriker i ditt öra. Namn, vikt, tidpunkt för födseln, och ett snabbt "mamma och bebis mår bra". Känn dig inte tvingad att svara när femtio personer sms:ar tillbaka och ber om en bild; sätt telefonen på 'Stör ej' och försök sova lite.

Måste jag verkligen skicka ut fysiska kort med bebisnyheten?
Bara om du har äldre släktingar som ser sociala medier som djävulens påfund och vägrar köpa en smartphone. För alla andra räcker det mer än väl med ett gruppmeddelande på WhatsApp eller ett inlägg på Instagram. Ingen förväntar sig att du ska slicka femtio kuvert när du inte har duschat på tre dagar.

Hur tar jag ett bra foto för tillkännagivandet utan en professionell fotograf?
Hitta det största fönstret i ditt hus. Släck alla hemska, gula taklampor. Lägg bebisen på något neutralt, som ett helt vitt lakan eller en ekologisk bomullsfilt. Se till att de nyss har ätit och har en ren blöja. Ta runt tvåhundra seriebildsfoton, och rent statistiskt kommer åtminstone ett av dem inte att innehålla en dubbelhaka eller en ful grimas.

Hur hanterar jag familjemedlemmar som vill gå ut med nyheten innan jag hinner göra det?
Du måste vara totalt hänsynslös. Säg det rakt ut till dem, medan du stirrar dem djupt in i ögonen, att om de publicerar ett enda ord på Facebook innan du själv haft chansen att göra det, så kommer de inte att få träffa sitt barnbarn förrän det är gammalt nog att ta körkort. Det låter hårt, men det är det enda språk som far- och morföräldrar förstår.