Den ärliga pappans guide till att överleva bebisstranden

Exakt klockan 08:14 i tisdags morse stod jag vid kanten av sanddynerna i West Sussex, bärandes på tre överdimensionerade tygkassar, en kylväska, ett parasoll och två gallskrikande tvååriga tjejer som precis hade upptäckt att det blåser utomhus.

Under flera veckor inför just det här ögonblicket hade min fru Sarah manifesterat en tropisk semester. Jag kom på henne flera gånger klockan två på natten, upplyst av iPad-skärmen, kisandes på secrets baby beach aruba reviews som om vi hade den disponibla inkomsten att flyga tvillingar till Nederländska Antillerna. Hon var helt fixerad vid den idylliska, grunda lagunen som secrets baby beach aruba utlovade, och viskade om vita sandstränder och milda karibiska strömmar. Jag nickade medhållande men var fullt medveten om att vår verklighet var en kommunal betalparkering på den engelska kusten, där vi förberedde oss på att korsa ett berg av aggressiv, vindpinad klappersten.

Man ser de här otroligt regisserade bilderna online på en mamma som graciöst slappar vid vågorna medan hennes bebis sover i skuggan av ett linnesolparasoll. Jag har ingen aning om vilka de här människorna är eller vilka lugnande medel de ger sina barn. Att ta med bebisar till kusten är inte en semester. Det är en extrem logistikoperation förklädd till fritid.

Den rena fysiken i att förflytta småbarn till sand

Att ta sig från bilens bagagelucka till en plätt användbar sand tog större delen av en timme. Barnvagnen vägrade helt enkelt att rulla över stenarna, utan grävde ner hjulen i marken likt en envis åsna och tvingade mig att fysiskt dra hela ekipaget baklänges medan tvillingarna stirrade på mig med mild munterhet.

Om du planerar en utflykt, låt mig bara presentera verkligheten av vad du kommer att bära nerför backen:

• Tre överdimensionerade väskor fyllda med riskakor och klämmisar som de senare kommer vägra att äta för att vinden gjorde dem "för högljudda".
• Ett pop-up UV-tält som för närvarande bor permanent uppfällt i min hall eftersom jag inte kan lista ut hur man viker ihop det i sin runda väska igen.
• Tillräckligt med tunga handdukar för att torka ett litet äventyrsbad.
• Två småbarn som pendlar vilt mellan att vilja bli burna och att kräva att få gå själva rakt ut i banan för en ankommande fiskmås.

När vi äntligen mutade in vårt revir försökte jag mig på det ökända "dra-på-lakan-tricket" som jag sett på Instagram. Du vet vilket jag menar – man lägger ett dra-på-lakan upp och ner och förankrar hörnen med tunga väskor för att skapa en liten sandfri lekhage. Havsbrisen skrattade åt mitt lakan. Det förvandlades omedelbart till en kaotisk fallskärm som slukade en av tvillingarna och orsakade allmän panik.

Jag övergav lakanet och rullade istället ut min KIANAO Stor Lekmatta i Läder som jag lyckligtvis hade tänkt på att trycka ner i botten av väskan. Jag älskar verkligen den här saken, mest för att den har lite tyngd och faktiskt ligger platt på marken. Den skapade en avgränsad, avtorkbar ö av förnuft där de kunde sitta utan att omedelbart absorbera ett halvt kilo grus i blöjorna. Den torkas enkelt ren med en våtservett, vilket kändes som en liten seger under en morgon som annars var helt i avsaknad av sådana.

Den stora brottningsmatchen med solkrämen

Sedan kom morgonens solskyddsfas, som jag bara kan beskriva som en kontaktsport.

När tvillingarna var yngre varnade vår BVC-sköterska oss ganska strängt gällande solkräm. Hon muttrade något om att bebisar under sex månader har mycket genomsläpplig hud som i princip är en tvättsvamp för kemikalier, och föreslog att vi bara skulle hålla dem helt borta från direkt solljus. Det här låter fruktansvärt ansvarsfullt tills man inser att bebisar är biologiskt programmerade att krypa direkt mot den ljusaste, farligaste delen av alla miljöer de hamnar i.

Nu när de är två år får vi använda de där tjocka mineralgrejerna. Jag köpte en dyr zinkoxidkräm eftersom jag läste att den var rev-säker (inte för att det kryllar av korallrev utanför Bognor Regis kust, men man försöker ju dra sitt strå till stacken). Den går inte att smörja in. Den lägger sig bara på översta hudlagret och förvandlar dina barn till små, rasande mimare som skriker medan du febrilt försöker blanda in en vit pasta i deras knubbiga knäskålar.

Jag hade klätt dem båda i Ärmlös Bodysuit i Ekologisk Bomull för resan. Det är ett perfekt, mjukt litet plagg, även om det ärligt talat var helt förstört av gula solkrämsfläckar och fuktig sand redan klockan 09:30. Deras armar täcktes omedelbart av gåshud från havsbrisen, vilket tvingade mig att svepa in dem i tjocka luvhanddukar ändå.

Att brottas med undergångens pop-up-tält

Eftersom solen klättrade högre var jag tvungen att aktivera vårt strandtält för bebisar.

Låt oss tala lite om detta moderna tortyrredskap för en stund. Man köper det under falska förespeglingar att det graciöst ska veckla ut sig som en utslående lotusblomma. Det "poppar upp", men vanligtvis våldsamt och rakt i hakan på dig. Att få fast det i sanden medan en tvååring försöker klättra på ytterväggen är frustrerande nog, men den sanna skräcken med strandtältet är vetskapen om att du förr eller senare måste packa ihop det.

Att få in det i den runda bärväskan igen kräver en examen i avancerad byggnadsteknik och greppstyrkan hos en silverryggad gorilla. Jag spenderade tjugo minuter med att brottas med en ögla av spänd glasfiber i vinden, fullt medveten om att en grupp barnlösa tonåringar iakttog mig på tryggt avstånd och förmodligen laddade upp min kamp på sociala medier. När jag väl fått det att vagt likna en platt cirkel, svettades jag ymnigt och hade sträckt en muskel i ländryggen.

En skrämmande insikt om badkläder

Runt 10:15 bestämde vi oss för att närma oss själva havet.

Några veckor tidigare hade jag läst en skrämmande artikel från några vattensäkerhetsexperter som testade badkläders färger i öppet vatten. Tydligen blir snygga pastellblå, dämpade gröna och smakfullt beiga badkläder – exakt de färger som alla hållbara varumärken säljer till millennie-föräldrar – helt osynliga när de hamnar under bara en halvmeter vatten. De enda färgerna som faktiskt sticker ut i en paniksituation är näthinnebrännande neongul, byggarbetarorange och överstrukningsgrön.

Naturligtvis hade jag klätt mina barn i estetiskt, dämpat salviagrönt. När jag stod vid det gråa, skummande brittiska svallen insåg jag att om någon av dem vadade i, skulle de omedelbart kamoufleras i det grumliga vattnet som en Navy SEAL.

För att avhjälpa detta spände jag fast dem i tjocka, bylsiga räddningsvästar som var godkända för öppet vatten. Inte de där söta små armpuffarna i skumplast som sitter på armarna – jag hörde en livräddare en gång beskriva dem som "drunkningshjälpmedel" eftersom de tränar småbarn att hålla sig vertikala i vattnet. Vi använde de tunga västarna med bandet som går våldsamt upp genom skrevet, vilket tjejerna absolut avskydde.

Vi klarade oss i exakt fyra minuter i vattnet innan en liten våg skvätte på en ankel, vilket utlöste ett synkroniserat dubbelutbrott som kunde spräcka glas, och tvingade fram en omedelbar och permanent reträtt till picknickfilten.

Om du är modig nog att ge dig ut i sommar och behöver utrustning som faktiskt fungerar (och som kan torkas av), kanske du borde ta en titt på Kianaos ekologiska bebisfiltar och lekmattor för att skydda dina bilbarnstolar från den oundvikliga fukten.

Lunch, tandsprickning och den hastiga reträtten

Vid 11:00 hade stämningen på lekmattan försämrats avsevärt. De var varma, övertrötta och hade tandsprickning. En av mina döttrar tuggade aggressivt på en salt bit drivved som hon stulit från en fiskmås, så jag var tvungen att fysiskt bända den ur hennes käke och byta ut den mot hennes Bitleksak Panda.

Jag kan inte nog understryka hur mycket den här lilla silikonbjörnen räddade min morgon. Hon grep tag i den lilla bambuformade ringen och tuggade på pandans öron med en vildsinthet som var aningen oroväckande, men det fick slut på gråten. Jag räckte den andra tvillingen hennes Bitleksak Bubble Tea, vilket höll henne sysselsatt precis tillräckligt länge för att jag skulle hinna inhalera en sandig ostmacka i lugn och ro.

Då märkte jag vad klockan var. Solen närmade sig sina starkaste UV-timmar, stranden fylldes av högljudda familjer, och en herrelös hund spanade in vår kylväska. Det var dags att inleda reträtten.

Att försöka lämna en sandig miljö med småbarn innebär att man måste acceptera att ens bil aldrig kommer att bli ren igen. Någon på öppna förskolan berättade en gång för mig om "potatismjölstricket" – tanken är att om man strör potatismjöl över våta, sandiga bebisben, absorberar det fukten och sanden kan smärtfritt borstas rakt av.

Jag tog med mig en ströare med talkfritt babypuder för att testa denna teori. Jag stod vid bagageluckan på vår Vauxhall Astra och pudrade aggressivt två skrikande småbarn medan vinden piskade upp ett moln av vitt damm över parkeringen, vilket fick mig att se ut som en panikslagen bagare som förlorat kontrollen över sitt kök. Det fungerade väl hyfsat, men mestadels skapade det bara en sandig, degig pasta i deras knäveck.

Vi körde hem i absolut tystnad, tjejerna var medvetslösa i sina bilbarnstolar innan vi ens nådde huvudvägen. Jag hade sand i håret, solkräm i ögonen och en stor insikt om att tills de är åtminstone sju år gamla, kommer våra semestrar enbart att handla om att överleva på olika platser.

Innan du försöker släpa dina egna ättlingar till havet, spana in hela Kianaos sommarkollektion så att du åtminstone är ordentligt utrustad för kaoset.

Vanliga frågor (från skyttegravarna)

När kan jag ta med min bebis till stranden?
Tekniskt sett, närhelst du hatar dig själv tillräckligt mycket för att packa bilen. Medicinskt sett föreslog vår läkare att vi skulle vänta tills de var minst sex månader innan vi gav oss på några seriösa stranddagar, mest för att nyfödda inte kan hålla en stabil kroppstemperatur och man inte får smörja in dem med solkräm. Innan sex månader leker man i princip ett spel med höga insatser där det går ut på att hålla en mycket ömtålig potatis helt i skuggan.

Är det okej om min bebis äter sand?
Jag menar, de kommer att göra det oavsett vad jag säger här. Enligt det panikartade googlandet jag ägnade mig åt medan jag satt på stranden, skadar det inte med lite torr sand, även om det bäddar för ett fruktansvärt blöjbyte dagen efter. Den blöta sanden nära vattnet är tydligen full av bakterier och måsskit, så försök fiska ut det ur deras munnar om du kan.

Vilket är det bästa sättet att få bort sand från en bebis?
Potatismjölstricket fungerar okej om de är helt torra, men sanningen är att man bara får acceptera förlusten. Jag torkar av dem så gott jag kan med en torr handduk, klär av dem till blöjan innan de hamnar i bilbarnstolen, och kastar in dem rakt i badkaret den sekund vi kliver över tröskeln till vårt hus.

Är simpuffar säkra i havet?
Utifrån vad jag har fått höra av människor som är mycket smartare än mig – absolut inte. De är gjorda för lugna pooler. I öppet vatten med strömmar och vågor behöver du en ordentlig, godkänd räddningsväst som faktiskt vänder dem på rygg om de hamnar under ytan. Ja, de kommer att skrika när du sätter på den. Låt dem skrika. Det är bättre än alternativet.

Hur länge bör en strandutflykt med en bebis vara?
Om ni klarar er mer än två timmar förtjänar ni en medalj av kungen. Kom dit vid åtta på morgonen, låt dem titta på en fiskmås, äta ett sandigt mellanmål, få ett sammanbrott över en sten, och sitt i bilen igen innan middagssolen slår till. Allt som är längre än så är bara ett uthållighetstest för din egen mentala hälsa.