Att googla "Baby Come Back" klockan tre på natten: En överlevnadsguide

Kära Priya för sex månader sedan.

Du sitter just nu på kanten av amningsfåtöljen i mörkret. Du har en ny fläck av bebisspya på vänster axel som långsamt sjunker in i tröjan. Du blundar med ena ögat för att skenet från mobilskärmen bränner på näthinnan. Du knappar in texten till "Baby Come Back" i webbläsaren.

Varför? För klockan är tre på natten och din hjärna håller på att smälta. Du nynnar på den där mjukrockslåten från 1977 med bandet Player och bönfaller universum att ge dig tillbaka den där söta, medgörliga bebisen som faktiskt sov hela natten för bara en vecka sedan. Du förhandlar med ett spöke.

Jag skriver till dig från framtiden för att berätta att det blir värre innan det blir bättre, men du kommer att överleva. Du överlever alltid krislägen.

Att jobba på barnavdelningen lärde oss mycket. Framförallt att en skrikande patient är en andande patient, och att det är de tysta man ska oroa sig för. Men hemma i ditt eget hus, klockan tre på natten, är den skrikande patienten bara någon som förstör ditt liv. Du är så trött, vännen. Du är trött in i märgen. Men ungen mår bra. Du måste bara rida ut hjärnutvecklingen som just nu förvandlar honom till ett nattligt monster.

Illusionen om den goda sovaren

Du trodde att du hade listat ut det. Vecka tio till fjorton var en dans på rosor. Han tog en drömmatning klockan elva, och sedan hörde du inte ett pip förrän klockan sex. Du kände dig lite mallig. Du sa faktiskt till en kvinna på kaféet att du nog bara hade fått en väldigt lättsam bebis.

Högmod går före fyramånadersregressionen.

Nu vaknar han var nittionde minut. Han fäktar med armarna. Han gallskriker. Du står lutad över spjälsängen som en zombie, nynnar på den där fåniga låten, undrar vart din bebis tog vägen och vem som bytte ut honom mot den här defekta modellen. Du vill bara ha din bebis tillbaka.

Det värsta med den här fasen är isoleringen. Resten av Chicago sover. Sopbilarna har inte ens börjat köra sina rundor på Halsted än. Det är bara du, en gråtande bebis och det surrande ljudet från luftfuktaren. Du börjar googla sömnträningsmetoder, vilket är en fruktansvärd idé när du fungerar på fyrtio minuters oavbruten REM-sömn. Du läser bloggar skrivna av kvinnor som påstår att deras barn sover tolv timmar per natt tack vare mörkläggningsgardiner. Du vill bara slänga ut telefonen genom fönstret.

Vad dr Patel faktiskt sa om sömncykler

På fyramånaderskontrollen berättade dr Patel att det här var helt normalt. Hon sa det medan hon böjde hans höfter för att kolla efter dysplasi, så jag var lite distraherad, men hon sa i princip att hans hjärna håller på att vakna till liv.

Min förståelse av vetenskapen är i bästa fall grumlig. I grund och botten är en nyfödds sömn ganska enkel. Antingen sover de djupt, eller så är de vakna och arga. Men runt fyra månader mognar deras sömnstruktur till något som liknar vuxnas sömnmönster. De växlar mellan lätt sömn och djupsömn. Problemet är att när de hamnar i den lätta sömnfasen så vaknar de till lite. Om de inte vet hur de ska somna om på egen hand, grips de av panik.

De inser att nappen har trillat ut. Eller så inser de att de inte blir vaggade längre. Så de skriker på dig för att du ska komma och ställa allt tillrätta. Egentligen är det ingen regression alls. Det är ett framsteg. Deras hjärna fungerar precis som den ska. Det känns bara som ett steg tillbaka eftersom det är du som får betala priset för deras kognitiva utveckling.

Objektpermanens är en fälla

Lyssna på mig, du kommer att ta dig igenom fyramånaderskrisen, och sedan, runt åtta månader, slår du in i nästa vägg. Separationsångesten.

Det är då det bokstavliga skrikandet efter att få dig tillbaka börjar. Du kommer försöka gå ut ur rummet för att gå på toaletten, och han kommer titta på dig som om du går ombord på ett fartyg mot fjärran land, för att aldrig mer återvända. Han kommer klamra sig fast vid ditt byxben. Han kommer tjuta.

Dr Patel sa att detta beror på objektpermanens. De inser äntligen att när du lämnar rummet, existerar du fortfarande någon annanstans. Men de har ingen tidsuppfattning. De vet inte om du är borta i två minuter för att hämta en vattenflaska eller om du är borta för alltid. För dem är ditt försvinnande en absolut tragedi, varenda gång.

Vissa säger att man ska leka tittut för att lösa detta. Bara göm ansiktet i händerna och dyk upp igen, så ska det tydligen bota deras existentiella ångest. Jomenvisst. Som om ett billigt sällskapstrick skulle kompensera för urrädslan över att bli övergiven. Vi går vidare.

Lämningarna på förskolan under den här fasen är brutala. Du skalar av hans små fingrar från din tröja och lämnar över honom till pedagogen, och han tittar på dig med ett svek som är så djupt att det gör ont rent fysiskt. Du sätter dig i bilen igen och sitter på parkeringen i tio minuter och bara stirrar på ratten.

Saker som ärligt talat hjälpte oss överleva nattskiften

Lyssna, istället för att logga varenda vakenfönster i en app och göra dig själv galen genom att försöka tvinga fram ett strikt schema som ditt barn ändå struntar i – fokusera bara på den fysiska miljön och sänk dina förväntningar.

Du behöver verktyg. Inte teorier.

När jag var vaken klockan två på natten och klickade hem saker på nätet i blindo för att hantera min verklighet, köpte jag en Bebisfilt i bambu med rymdmönster. Jag köpte den för att jag var utmattad och planeterna var fina. Den visade sig vara den enda saken vi på riktigt använder varje dag. Den känns som vatten. Den är tillräckligt tung för att ge trygghet, men svalkande mot huden. Elementen i vår lägenhet är uråldriga och oberäkneliga, så temperaturreglering på natten är en mardröm. Det här bambutyget andas. Arjun spydde ner Jupiter-mönstret nästan direkt, men det gick bort i tvätten och tyget blev faktiskt ännu mjukare. Det är min absoluta favoritgrej vi äger.

Jag köpte också en Bebisfilt i ekologisk bomull med ekorrtryck. Den är okej. Ärligt talat är den lite för tjock för augusti, och bomullen känns lite stel jämfört med bambun. Min svärmor tycker att skogsdjuren är bedårande, så hon använder den när hon hälsar på. Numera bor den i bakluckan på Hondan ifall det uppstår en nödsituation.

När det gäller separationsångesten på förskolan så hjälper faktiskt sensoriska föremål en hel del. Vi började skicka med en Bebisfilt i bambu med färgglada löv. Innan jag packade ner den, sov jag med den instoppad under min kudde en natt. Tanken är att den luktar som jag, vilket ger nån form av luktbaserad trygghet när han får ett sammanbrott på småbarnsavdelningen. Funkar det? Kanske. Pedagogerna säger att han gnuggar den mot ansiktet när han blir ledsen. Det är bättre än ingenting.

Om du vill kolla på fler alternativ kan du spana in deras kollektion av bebisfiltar för att hitta något som funkar för just din typ av kaos.

Förhållningsreglerna

Du måste sluta streta emot verkligheten i situationen. Acceptans är den enda vägen ut ur lidandet.

När han vaknar för tredje gången klockan 04:00 – titta inte på klockan. Klockan är din fiende. Klockan talar om för dig att du ska vara vaken för ditt arbetspass på kliniken om exakt två timmar och femton minuter. Att ha koll på den matematiken hjälper dig inte. Det fyller bara ditt system med kortisol.

Bara gå in i rummet. Låt lamporna vara släckta. Ta inte ögonkontakt. Ögonkontakt är en inbjudan till fest. Plocka upp honom, amma om han söker bröstet, vagga i mörkret, och lägg ner honom igen. Kolla inte telefonen. Slå inte upp låttexter till gamla sånger. Var bara en tråkig, tröstande närvaro i mörkret.

Du och Amit måste på allvar dela upp nattpassen. Just nu spelar du rollen som den primära föräldern där du hör bebisen gråta, väntar tio sekunder för att se om Amit vaknar, han gör inte det, du blir arg, och sen går du upp. Sluta med det. Sparka honom på smalbenet. Berätta att det är hans tur. Han är mer än kapabel att ge en flaska urpumpad mjölk.

Och var snäll mot dig själv, hjärtat. Du håller en människa vid liv. Du gör det på osammanhängande sömn. Du har all rätt att känna dig eländig över det.

Om ert nuvarande upplägg gör att din unge svettas igenom pyjamasen och vaknar arg, kanske det är dags att kolla på lite bättre sängkläder. Du kan kika på dessa ekologiska babymåsten innan din nästa sömnlösa natt.

Saker du säkert undrar över

Varför vill han bara ha mig när han vaknar och gråter?

För att du luktar mjölk och trygghet. Det är rent biologiskt. När de får panik för att de vaknat i ett mörkt rum mellan två sömncykler, då vill de ha det lyxigaste trygghetspaketet. Amit är baspaketet. Du är premiumpaketet. Det är utmattande, men det varar inte för evigt. Så småningom inser de att pappa kan hämta en napp precis lika bra som mamma.

Kommer sömnträning verkligen förstöra hans anknytning till mig?

Nej. Jag har sett tusentals bebisar på kliniken. Du kan inte peka ut vilka som har sömntränats i en uppställning. Om du är en varm och lyhörd förälder på dagen, så kommer inte lite gnäll i en säker spjälsäng under några minuter på natten att orsaka några permanenta psykologiska skador. Gör det du måste för att överleva. Om du hallucinerar på grund av sömnbrist är du ändå ingen säker förälder.

När slutar fyramånadersregressionen?

När den känner för det. Vanligtvis tar det några veckor för dem att komma på hur man kopplar ihop de nya sömncyklerna. Vissa barn fattar grejen på en vecka. För andra tar det en månad. Det finns ingen exakt tidsram. En vacker dag vaknar du bara och inser att de sovit fem timmar i sträck, och du känner dig som en helt ny människa.

Är bambufiltar verkligen bättre än vanlig bomull?

För oss, ja. Jag är varm av mig, och mitt barn är varmt av sig. Vanlig bomull stänger in värmen mot huden och gör att han vaknar med fuktig nacke. Bambun känns svalare och faller finare. Dessutom slipper du stryka den, vilket är det absolut viktigaste. Om en bebisprodukt kräver strykning hör den hemma i soptunnan.

Borde jag smyga iväg när jag lämnar på förskolan?

Smyg aldrig iväg. Det känns enklare i stunden eftersom du undviker gråten, men det förstör deras tillit. Om de tittar upp från sina byggklossar och du har gått upp i rök, förstärker det deras rädsla att du när som helst kan försvinna. Säg hejdå. Var glad. Lämna över. Gå därifrån. Låt dem gråta. Pedagogerna är vana vid det. Oftast har de slutat gråta innan du ens hunnit ut till bilen.