Bristningsgränsen klockan tre på natten och sanningen om skakad baby-syndrom

Det finns en väldigt specifik ljudfrekvens som två åtta veckor gamla människor kan uppnå samtidigt, och jag är ganska säker på att den bryter mot flera internationella avtal. Det var en tisdag, någon gång runt 03:14 på natten, och jag vankade av och an i hallen i vår trånga lägenhet i London med en tvilling på varje arm, vaggandes med de där desperata, rytmiska höftrörelserna som varje förälder instinktivt tar till när livet faller isär. Sidan 47 i vår orimligt dyra föräldrabok föreslog att jag skulle "behålla lugnet och utstråla fredlig energi", vilket jag fann djupt ohjälpsamt medan jag blev utskälld av två små diktatorer som luktade fränt av sur mjölk och totalt haveri.

Det här är delen av föräldraskapet som de slätar över på föräldrautbildningen (där de låter en öva på att sätta blöjor på plastdockor som framför allt, och tack och lov, inte skriker). De kallar det för "Period of PURPLE Crying", vilket låter som en härlig Prince-hyllning men som faktiskt är en fysiologisk fas där din bebis bara gråter i timmar i sträck och står emot varenda tröstmetod känd för mänskligheten, vilket lämnar dig med känslan av att vara ett spektakulärt misslyckande som människa. Det rena, obevekliga audiella våldet förändrar bokstavligen din hjärnkemi och drar ett hårt, hett band av spänning runt dina tinningar tills du kommer på dig själv med att underhålla den mörkaste, mest desperata impulsen av att det bara måste sluta.

Och sedan kommer skuldkänslorna över att ens ha tänkt tanken.

Jag testade babymassage en gång; det var helt värdelöst.

Den totala paranoian över att guppa på knät

Innan tvillingarna kom var min förståelse av skakvåld (shaken baby syndrome) helt och hållet formad av skrämmande informationsfilmer på tv och en vag, ihållande ångest över att bebisar i princip var gjorda av spunnet glas och otur. Under de första tre månaderna av deras liv levde jag i konstant skräck för att råka ta sönder dem bara genom att leva min vardag.

Om vår Bugaboo stötte i en kullersten lite för hårt stelnade jag till, helt övertygad om att jag precis hade orsakat irreversibla neurologiska skador. Jag brukade guppa min dotter kraftigt på knät – det var bokstavligen det enda som fick henne att sluta skrika mellan klockan 17 och 19 – men under hela tiden skrek en liten röst i bakhuvudet på min sömnbristande hjärna att jag skakade hennes grå substans till puré.

Till slut, under en rutinvägning på BVC, erkände jag i princip för vår läkare, en underbar kvinna vid namn dr Patel som hade ett tålamod som ett helgon, att jag var livrädd att mitt aggressiva knäguppande skulle sluta i tragedi. Hon tittade på mig över glasögonen, antagligen för att bedöma om jag hade sovit överhuvudtaget de senaste två veckorna (det hade jag inte), och gav mig den mest tröstande verklighetskoll jag någonsin fått.

Hon förklarade att man helt enkelt inte kan orsaka den här typen av trauma av misstag. Att guppa på ett knä, jogga nerför gatan med barnvagnen, ta en skumpig biltur på en landsväg, eller ens råka snubbla och tappa dem en kort bit ner på en matta – inget av det gör det. Utifrån vad jag vagt förstår av spädbarns anatomi är deras huvuden i princip massiva bowlingklot som balanserar på kokt spagetti, men det krävs ändå våldsam, aggressiv och avsiktlig kraft för att hjärnan ska slungas mot skallbenet på det sättet. Det är en handling av ren, frustrerad våldsamhet, inte ett klumpigt föräldramisstag.

När att klä av dem är det enda alternativet som finns kvar

När du är mitt uppe i ett två timmar långt skrikmaraton flyr logiken fältet helt. Du börjar febrilt leta efter saker som kan orsaka dem smärta. Är de för varma? För kalla? Finns det ett vilset hårstrå som virat sig runt deras lilla tå och stryper blodtillförseln (ett skrämmande fenomen som min fru läste om på Familjeliv klockan två på natten och omedelbart gjorde till mitt problem)?

När de fäktar vilt och blir lila i ansiktet måste du få av dem kläderna för att kunna undersöka dem, vilket i vanliga fall är som att försöka klä av en arg bläckfisk. Det är därför jag utvecklade otroligt starka åsikter om arkitekturen på bebiskläder. Vi hade en specifik Omlottbody i Ekologisk Bomull från Kianao som i princip gick på konstant rotation för båda tjejerna. Jag älskade den helt och hållet på grund av omlottaxlarna och det faktum att elastanblandningen gjorde att jag kunde dra ner den över deras sprattlande kroppar istället för att försöka dra den över deras massiva, rangliga huvuden.

Nittio procent av alla bebiskläder verkar vara designade av människor som aldrig ens träffat en bebis. De har pyttesmå halshål som fastnar på öronen och får dem att skrika ännu högre, men just den här bodyn gled av på cirka fyra blanka sekunder. Dessutom gjorde den ekologiska bomullen att de inte svettades ymnigt när de arbetade upp sig till ett raseriutbrott. Det är genuint ett av de få klädesplagg vi ägde som verkligen kändes som att det stod på min sida under en kris.

Att kasta leksaker på ett psykiskt sammanbrott

När du väl har konstaterat att de inte är skadade, inte är hungriga och inte har en full blöja, går du in i köpslagningsfasen. Du börjar erbjuda dem saker som en desperat köpman på en basar.

Vi samlade på oss en ärligt talat pinsam mängd bitleksaker i hopp om att hitta en mute-knapp. En av dem var denna Virkade Bitleksak med Kanin. Den är onekligen vacker att titta på, gjord av obehandlat bokträ och estetisk virkning som tillfälligt fick vårt vardagsrum att se ut som en smakfull svensk barnkammare snarare än en katastrofzon. För att vara helt ärlig kunde en av mina döttrar ibland gnaga på träringen i ungefär trettio sekunder innan hon kom på att hon ju var rasande över själva konceptet att existera, och så kastade hon den tvärs över rummet. Det är en fullt fungerande, säker leksak, och avsaknaden av plastkemikalier var betryggande, men jag kan bekräfta att den inte besitter bokstavliga magiska krafter för att tysta ett utbrott. Ingenting gör det.

Vi hade lite bättre tur med Bitleksaken i Silikon (Panda), mest för att jag tryckte in den i kylskåpet (gömd bakom mjölken så att jag inte skulle tappa bort den), och den kalla silikonen verkade chocka dem till tystnad i några härliga minuter när tandköttet besvärade dem. Men återigen, detta är bara verktyg för att köpa dig tre minuters fred, inte absoluta botemedel mot det mänskliga tillståndet.

Om du för närvarande överlever den absoluta skyttegraven av nyföddhetslivet och behöver saker som faktiskt gör din vardag marginellt enklare (eller bara vill titta på fina saker medan du gömmer dig i badrummet), kan du bläddra bland Kianaos ekologiska bebiskläder här.

"Sätt på vattenkokaren"-protokollet

Vilket för oss till det viktigaste som en läkare någonsin sagt till mig om att hantera frustrationen över en skrikande bebis. Istället för att stelbent försöka linda, hysja och vagga dig ur ett sammanbrott samtidigt som du biter ihop käkarna tills kindtänderna spricker, bör du nog bara lägga det skrikande barnet i sin spjälsäng och gå ut i köket i tio minuter.

Dr Patel var väldigt tydlig med detta. Hon sa att förmågan att känna igen sin egen kokpunkt är det enskilt bästa sättet att förhindra en tragedi. Om du känner den där heta vågen av ilska – den plötsliga, skrämmande impulsen att bara skaka dem för att få dem att vara tysta – måste du lägga ner dem. På rygg, i en säker spjälsäng, utan någonting i den.

Stäng dörren. Gå därifrån.

Låt dem skrika. Att gråta har aldrig, i mänsklighetens historia, skadat en bebis livsfarligt. Men att bryta ihop under trycket har det.

Jag minns att jag satt på köksgolvet en natt, lyssnade på mina döttrar som ylade genom väggen, och kände mig som världens absolut sämsta pappa för att jag hade "övergett" dem. Jag satte på vattenkokaren, gjorde en kopp te som jag inte ens ville ha, och bara andades i tio minuter. När jag gick tillbaka in skrek de fortfarande, men min puls hade sjunkit från "nära hjärtstillestånd" till "lätt panikslagen", och jag kunde plocka upp dem igen utan den där skrämmande spänningen i armarna. Att gå därifrån är inte att misslyckas; det är bokstavligen det mest ansvarsfulla du kan göra när dina egna varningslampor blinkar rött.

Nattens mörka Google-spiral

Självklart, eftersom universum är grymt, är tecknen på skakvåld fruktansvärt diffusa och speglar nästan alla vanliga småbarnssjukdomar. Det är en fantastisk designmiss som ledde till att jag tillbringade många nätter med att stirra på mina barn i mörkret och undra om jag borde ringa ambulans.

Om du googlar efter symptom på skakvåld klockan fyra på natten, kommer du snabbt övertyga dig själv om att ditt barn har det. De lindrigare varningssignalerna är saker som gnällighet, kräkningar och trötthet. Jag vet inte om du någonsin har träffat en nyfödd, men att vara gnällig, kräkande och trött är i princip hela deras personlighet de första sex månaderna. Jag brukade hamna i en spiral och tänka att bara för att min dotter hade kräkts två gånger och sov djupt, så hade den lite gropiga bussresan vi tog den eftermiddagen förstört hennes liv.

Verkligheten – filtrerad genom min djupt oroliga, icke-medicinska förståelse av vad läkaren sa – är att varningssignalerna är mycket allvarligare. Vi pratar om kramper, en oförmåga att lyfta huvudet överhuvudtaget, blek eller blåaktig hud, skakningar, eller förstorade pupiller som inte reagerar på ljus. Om du ser de sakerna, hoppa över BVC och ring 112 direkt. Men om de bara kräks lite och är väldigt missnöjda är det förmodligen en bacill, tandsprickning, eller bara det faktum att det uppenbarligen är väldigt tufft att vara bebis.

Om du snart ska välkomna en liten, högljudd människa till ditt hem är det bästa du kan göra att ha ett obekvämt samtal med din partner, dina föräldrar och alla andra som kanske ska sitta barnvakt. Ge dem uttryckligen tillåtelse att lägga ner bebisen och gå därifrån om de känner att de håller på att tappa tålamodet. Det tar bort skammen från den bristningsgräns vi alla oundvikligen når.

Och om du vill bunkra upp med viktiga prylar som är seriöst designade för att göra de där extremt stressiga stunderna lite enklare för er båda, ta en titt på Kianaos hållbara bebisprodukter innan nästa sammanbrott slår till.

Vanliga frågor från verkliga livet

Kan jag råka orsaka detta genom att guppa min bebis för hårt?
Nej, ärligt talat, det kan du inte. Jag ställde exakt denna fråga till vår BVC-läkare medan jag svettades ymnigt på hennes kontor. Normal lek, att försiktigt kasta upp dem i luften, skumpiga barnvagnspromenader eller kraftigt knäguppande kommer inte att orsaka det. Det krävs aggressivt, våldsamt skakande som får hjärnan att slungas mot skallbenet. Du kommer inte att göra det av misstag.

Vad ska jag göra om jag känner att jag håller på att tappa tålamodet helt?
Lägg bebisen i spjälsängen, på rygg, se till att det inte finns några lösa lakan eller filtar, och lämna rummet. Seriöst, bara gå ut. Gå till köket, stäng dörren, gör en kopp te och ta tio minuter. Bebisen kommer att fortsätta skrika, och det kommer att kännas fruktansvärt, men att gråta på en säker plats kommer inte att skada dem. Att ta en paus är föräldraskap på elitnivå, inte ett misslyckande.

Finns det några synliga tecken på skakvåld som jag ska hålla utkik efter?
Det här är den läskiga delen – vanligtvis finns det inga yttre fysiska tecken som blåmärken. Symtomen på skakvåld är till största delen inre. Men om de plötsligt börjar få kramper, blir bleka eller blå, inte kan hålla sig vakna alls, eller om deras pupiller ser konstiga ut, måste du åka till akuten omedelbart.

Hur förklarar jag denna risk för äldre släktingar som sitter barnvakt?
På ett stelt men bestämt sätt. Många i äldre generationer har mentaliteten "vi överlevde ju", men du måste bara se dem i ögonen och säga: "Om han inte slutar skrika och du blir frustrerad, lägg honom bara i spjälsängen och lämna rummet. Låt honom skrika. Vi kommer inte att bli arga på dig för att du går därifrån." Ta bort pressen från dem att vara den perfekta, magiska bebiströstaren.