Dagen då parkens sjöfåglar slog tillbaka: En överlevnadsdagbok

Väsandet började redan innan vi ens nådde trädgränsen i parken vid Hampstead Heath, och det lät mindre som ett naturligt djurläte och mer som ett punkterat cykeldäck som på något sätt var aktivt argt på mig. Jag hade ett litet barn under varje arm, en barnvagn som obevekligt sjönk ner i aprilgyttjan och en djup känsla av stundande undergång. Jag hade tagit med flickorna för att titta på de fluffiga vårtecknen, men helt glömt bort att naturen är totalt oberäknelig och tungt beväpnad.

Mina tvillingdöttrar, som är två år gamla, har väldigt olika inställning till vilda djur. Georgia, som jag ibland kallar Baby G när jag är för trött för tre stavelser, tror att alla djur är hundar och bör tacklas. Hennes syster, som inte kan uttala de flesta konsonanter utan att spotta, pekar bara på de skräckinjagande fåglarna och vrålar "Baby gee!" för full hals, vilket jag antar är hennes sätt att identifiera gässlingarna som paddlar nära vassen. De är obestridligen söta, och ser ut som tennisbollar inslagna i dyr kashmir, men för att komma i närheten av dem måste du korsa zonen som vaktas av deras pappa.

Gåshannen brydde sig inte om att jag var en utmattad millennial-pappa som bara försökte slå ihjäl fyrtiofem minuter innan sovstunden. Han sänkte huvudet, låste blicken med mig och gick till anfall. Jag tillbringade de kommande tre minuterna med att panikartat backa-vagga genom en vattenpöl av tvivelaktigt ursprung, samtidigt som jag försökte upprätthålla illusionen av föräldraauktoritet. Vi sökte skydd bakom en ek, djupt traumatiserade och täckta av kexsmulor, medan gåsen patrullerade stigen likt en fjäderklädd dörrvakt.

Vad parkvakten berättade för mig om bröd

Medan vi gömde oss dök en utomordentligt intensiv parkvakt upp från buskarna för att fråga varför jag krampaktigt höll fast två småbarn bakom ett träd. När jag förklarade velociraptorattacken tog han tillfället i akt att förstöra mina barndomsminnen av att mata ankor i den lokala dammen. Enligt den här mannen är det i princip en krigsförbrytelse att kasta gammal formfranska till sjöfåglar.

Tydligen har bröd exakt noll näringsvärde för dem och förstör faktiskt deras biologi. Parkvakten gav mig en föreläsning om något som kallas "änglavinge", vilket låter som en vacker viktoriansk poesiterm men i själva verket är en fruktansvärd, obotlig missbildning orsakad av att fåglarna matas med för mycket kolhydrater och för lite vitaminer. Deras vingpennor vrids bokstavligen utåt, vilket betyder att de aldrig kan flyga igen, allt för att någon välmenande pensionär ville bli av med en torr baguette. Det fick mig att må fysiskt illa där jag stod i mina leriga gympaskor och insåg att den älskade brittiska traditionen att kasta bakverk i dammar skapar en generation av markbundna, undernärda fåglar.

Han sa att vi istället borde ge dem hackade grönsaker, havregryn eller krossad majs, fast ärligt talat har jag sällan energi att hacka grönsaker till mina egna barn, än mindre till en fågel som just försökte bita mig i knäskålen.

Och när det gäller gamla påsar med medicinerat kycklingfoder som man kan köpa i djurbutiker, så dödar det dem tydligen omedelbart.

Gässlingens bisarra biologi

När vi äntligen tog oss tillbaka till säkerheten i vårt radhus, satte jag flickorna framför teven och stress-googlade sjöfågelsuppfödning medan jag drack ljummet kaffe. Kaninhålet om att föda upp gässlingar är djupt och skrämmande. Jag lärde mig att de är "borymmare", ett ord min utmattade hjärna kämpade med att greppa, men som i grunden betyder att de kläcks med öppna ögon, fullt fjäderklädda i dun, och är redo att gå och simma inom tjugofyra timmar. De föds redo att slåss.

Till skillnad från människobebisar, som tillbringar sina första sex månader med att likna arga, orörliga potatisar som kräver konstant kontakt med sjukvården och Alvedon, är en dagsgammal gässling i princip en fullt autonom enhet som bara råkar vara liten. De präglas på den som står närmast dem när de kläcks, och följer sedan efter hen överallt i ett tätt, paranoidt litet gäng. Om du var dum nog att kläcka en i ditt hus, skulle den tro att du var dess mamma och skrika oavbrutet om du så mycket som gick på toaletten utan den.

De växer dessutom i en takt som trotsar fysikens lagar. För att klara av denna skrämmande expansion behöver de tydligen enorma mängder niacin i sin kost. Självhushållningsforumen jag läste föreslog att man skulle tillsätta öljäst i deras mat, vilket fick det att låta som om de här fåglarna driver ett mikrobryggeri i sina holkar. Om de inte får tillräckligt med B3-vitamin glider deras senor helt enkelt rakt av lederna.

Svettas genom vår ekologiska bomull

Hela pärsen vid dammen var otroligt stressig, och att springa iväg från aggressiva vilda djur iförd vinterjacka tidigt på våren är ett recept på katastrofal överhettning. När vi kom hem svettades jag igenom min tröja, och tvillingarna var lika rödflammiga. När jag skalade av dem deras ytterkläder var jag oerhört tacksam för den Ärmlösa Baby-bodyn i Ekologisk Bomull som de båda hade på sig under.

Jag ska vara helt ärlig: Jag köpte ursprungligen dessa för att min fru gillade de jordnära färgerna, men de har blivit arbetshästen i vår garderob. När du brottas med småbarn som pendlar mellan att vara iskalla och totalt genomsvettiga inom ett tidsfönster på tio minuter, är andningsförmågan hos äkta, obehandlad bomull helt fantastisk. Syntetiska tyger förvandlar dem bara till fuktiga, utslagstäckta små monster. De här bodysarna har en liten gnutta elastan i sig, vilket innebar att jag kunde dra ner halsringningen halvvägs ner på Baby G:s överkropp för att få av den, utan att dra dammluktande lera över hennes ansikte. De är dessutom suveräna att tvätta, vilket är livsviktigt eftersom vi är ett hushåll som förstör kläder med imponerande hastighet.

Det är en av de där sällsynta produkterna som inte känns som om de försöker uppfinna hjulet på nytt, utan som helt enkelt gör basjobbet på rätt sätt. Inga kliande lappar, inga kemikaliska dofter direkt ur förpackningen, bara ett rejält lager tyg mellan mitt barn och naturens kaotiska krafter.

Leksaker som inte väser åt dig

För att försöka avleda deras plötsliga, intensiva besatthet av fåglar, spred jag ut några leksaker över vardagsrumsmattan. Vi har ett Mjukt Byggkloss-set för Bebisar, som i princip är mjuka gummikuber med siffror och djur på. De är bra. De gör exakt vad en kloss ska göra. Tjejerna staplar dem ibland, men för det mesta kastar de dem bara i huvudet på mig. De är mjuka nog att inte orsaka hjärnskakning, så jag antar att det är en seger. Men de fångar inte uppmärksamheten riktigt lika bra som hotet från en vilddjursattack.

Det som däremot räddade eftermiddagen var vår Bitring i Silikon och Bambu formad som en Panda. Min andra tvilling har fått tänder med en våldsamhet som håller mig vaken större delen av natten. Hon var stressad från parken, hennes tandkött bultade och hon gav ifrån sig det där fruktansvärda gnällandet som får ens tandfyllningar att skallra. Jag drog upp silikonpandan ur skötväskan, sköljde av de sista resterna från parken under kökskranen och räckte över den. Tystnaden lade sig omedelbart. Den platta formen gör att hon faktiskt kan hålla den själv utan att tappa den var femte sekund, och eftersom det är livsmedelsgodkänt silikon behöver jag inte få panik över vilka typer av industrikemikalier hon får i sig när hon försöker lindra sitt värkande tandkött.

Varför vi aldrig kommer att skaffa en flock på bakgården

Under min djupdykning i sjöfågelsforumen hittade jag ett djupt oroväckande antal människor som antydde att gäss blir underbara, tillgivna husdjur för familjen. Det finns en hel subkultur av människor som föder upp dem i sina trädgårdar. Kläckerierna hävdar att om du föder upp dem från födseln, präglas de på dig och blir oerhört lojala vakthundar.

Men sidan 47 på internet påpekade också vänligt att gåshannar blir extremt hormonella och aggressiva varenda vår. De attackerar utan att tveka just de barn de växte upp med om dessa barn råkar gå för nära en häckningsplats. Rådet till föräldrar var att "uteslutande beställa honor", som om det vore en exakt vetenskap att könsbestämma en fluffig gul marshmallow. Det andra rådet var att lära sina småbarn att "lugnt stå på sig" när en tiokilos fågel med sågtandad näbb attackerar dem.

Mina barn kan inte "lugnt stå på sig" när jag erbjuder dem fel färg på plastmuggen vid frukosten. Att föreslå att de ska stå fasta mot en revirmarkerande gås är det roligaste jag har läst i år. Om man springer iväg eller visar rädsla, lär sig gåsen att det är den som bestämmer. Och låt mig berätta, den där gåsen vid dammen vet absolut att den bestämmer över mig. Den äger mig. Om den hade bett om min plånbok, hade jag räckt över den.

Så vi håller oss till att observera vilda djur på ett väldigt säkert avstånd, helst genom en kikare, medan vi är tryggt inneslutna på ett kafé. Vi kommer inte att köpa ankungar, vi kommer inte att kasta bröd till det lokala djurlivet, och vi kommer absolut inte att starta en fjäderfäflock på bakgården i Londons zon 2.

Om du också vill förbereda dina barn på utomhuslivets hårda verklighet utan att slå in dem i plast, spana in Kianaos kollektion av ekologiska kläder.

Vanliga frågor om mitt personliga sjöfågelstrauma

• Kan jag ta med mitt lilla barn för att mata gässen i den lokala parken?
  Du kan, men du måste acceptera risken för din värdighet. Ta inte med bröd, såvida du inte vill att en arg parkvakt ska föreläsa för dig om bendeformiteter. Ta med havregryn, kasta dem från ett enormt avstånd och var beredd att skopa upp ditt barn och springa när gåshannen bestämmer sig för att du har stannat för länge.
• Vad är det bästa sättet att klä en bebis för en lerig naturpromenad?
  Lager av ekologisk bomull. När ditt barn oundvikligen blir överhettat av att fly från en svan, vill du ha ett andningsbart baslager som Kianaos ärmlösa body för att absorbera svetten. Syntetfibrer stänger bara in fukten och gör att de fryser senare.
• Är gässlingar farliga?
  Själva bebisarna är bara fluffiga och högljudda. Föräldrarna är dock i grunden fjäderklädda vakthundar med ilskehanteringsproblem. De bryr sig inte om hur sött ditt lilla barn är; de kommer absolut att väsa, bita och slå dig med sina vingar om du kommer för nära deras avkomma.
• Varför ska jag inte bara föda upp en tam gås för att lära mina barn om naturen?
  Såvida du inte har en enorm trädgård, oändligt tålamod och en djup förståelse för niacintillskott, är det en fruktansvärd idé. De behöver specialiserat omedicinerat foder, värmelampor och konstant social interaktion, och hanarna förvandlas till aggressiva terrorister varje vår. Håll dig till träleksaker.