Så överlever du djungeln av onödiga babyprylar

I graviditetsvecka 34 hamnade min fru och jag i något slags trans i ett externt köpcentrum och köpte en maskin vars enda syfte var att värma våtservetter till exakt 37 grader. Jag minns hur jag stod i kassan, sträckte fram bankkortet och var helt övertygad om att vi skulle misslyckas som föräldrar om våra blivande tvillingar någonsin fick en kall våtservett mot stjärten. Vi köpte också en eldriven babysitter som spelade aggressivt munter marimbamusik, en moseskorg i fuskpäls som såg ut att tillhöra en rysk oligark och pyttesmå jeansjackor som skulle kräva ett skohorn för att få på en skrikande bebis.

Vår hall såg ut som en återvinningsstation. Jag tillbringade kvällarna med att vika ihop kartonger och bygga ett fort av prylar vi inte behövde, helt ovetande om att nyfödda bebisar i princip bara vill ligga på ditt bröst och skrika rakt in i din hörselgång tills de somnar. Vi drogs med i det moderna föräldraskapets stora konsumtionspanik, och det kostade oss en förmögenhet.

Den stora bluffen om det moderna barnrummet

Det tog exakt tre dagar hemma med tjejerna innan vi insåg att vi hade blivit totalt lurade av bebisindustrin. Den där våtservettsvärmaren vi var så stolta över? Den bakade den undre halvan av våtservetterna till knastertorrt, brunt sandpapper och förvandlade den övre halvan till en fuktig grogrund för bakterier, vilket jag är ganska säker på bidrog till ett blöjutslag så spektakulärt att det krävde receptbelagd salva.

Sedan var det sovsituationen. Min välmenande faster skickade oss en enorm, fluffig gosedjursfilt för bebisar som var hälften nalle, hälften fleece och helt igenom skräckinjagande. När Dr. Hastings, vår extremt raka BVC-sköterska, kom för tvåveckorskontrollen lyfte hon upp den med två fingrar som om den vore en smutsig näsduk. Hon sa åt mig att slänga den i soporna omedelbart och förklarade att bebisar behöver en stenhård madrass och en sovpåse, och bokstavligen allt annat i spjälsängen är en kvävningsrisk som bara väntar på att förstöra ditt liv. Hon muttrade också något fasansfullt om "container baby syndrome" när hon såg de två vibrerande babysittrarna vi hade köpt, och påpekade att om man spänner fast bebisar i plasthinkar hela dagarna får de platta huvuden och en förstörd höftutveckling.

Jag ställde upp babysittrarna på vinden samma eftermiddag. Man lär sig snabbt att för att hålla en bebis vid liv handlar det oftast om att plocka bort saker från deras miljö i stället för att lägga till dem.

Saker som faktiskt höll tjejerna vid liv (och mig vid sunda vätskor)

Jag skulle älska att säga att jag blev en minimalistisk munk, men man behöver faktiskt vissa saker för att absorbera alla vätskor och hålla skrikandet på en hanterbar nivå. Jag slutade bara att köpa vuxenkläder i miniatyr. Bebisar går inte, ergo behöver de inga gympaskor, din absoluta galning. Sluta köpa Nike Air Force 1s till dem.

Vad du egentligen vill ha är en enorm hög med bodys som tål 40 graders tvätt utan att lösas upp i atomer. Till slut slängde jag alla sammetssparkdräkter och stickiga linnehängselbyxor vi fått och levde i princip utifrån Kianaos Babybody i Ekologisk Bomull. Jag är onaturligt fäst vid just dessa bodys eftersom de överlevde det stora rotavirusutbrottet i november förra året. Bomullen är tillräckligt mjuk för att inte förvärra Bebis A:s eksem (hon får utslag om en syntetfiber så mycket som tittar på henne), och halsöppningen är så töjbar att du kan dra ner den över axlarna när en bajsexplosion oundvikligen bryter igenom försvaret. Drar du en nedsmutsad body över en bebis huvud kommer du att få torka avföring ur håret på dem – en läxa jag lärde mig klockan tre en tisdagsmorgon.

När det var dags för lek skippade jag de blinkande plastmonstren som gav mig migrän och skaffade ett Wild Jungle Babygym. Det är gjort av trä, kräver inga AA-batterier och gav mig exakt fyra minuters lugn och ro för att dricka en ljummen kaffe medan tjejerna stirrade aggressivt på det virkade lejonet. Magtid innebär oftast bara att din bebis borrar ner ansiktet i mattan och skriker mot golvet, men att ha något fint att titta på sköt upp det oundvikliga sammanbrottet en aning.

Tandsprickning är en helt egen krets i helvetet. Vi använde Bitringen Panda, som ärligt talat var helt okej. Silikonet är bra och de tuggade rasande på den när framtänderna var på väg ut, men de kastade den också in under soffan var tionde minut, så du kommer att spendera halva dagen med att hämta fram den bland dammråttorna. Den fungerar, men köp tre stycken, för du kommer att tappa bort dem i bilens bagageutrymme.

Shoppa de enda ekologiska bebiskläderna du faktiskt kommer att använda innan de växer ur dem hos Kianao.

Den mörka konsten att handla begagnat

Eftersom de växer ur allting på ungefär fyra sekunder kommer du till slut komma på dig själv med att skrolla på telefonen kl. 02.00, på desperat jakt efter utförsäljningar av billiga bebissaker på rea eftersom du vägrar betala 500 spänn för en sovpåse som de oundvikligen kommer att spy ner.

Jag blev snabbt en riktig fyndjägare. Jag insåg att det oftast var genialiskt att chansa på bebissaker med bruten förpackning från nätbutiker – jag fick en avancerad babymonitor med video för halva priset bara för att någon hade råkat riva sönder kartongen. Den anlände i perfekt skick, även om bruksanvisningen var på finska, vilket ärligt talat inte spelade någon roll eftersom den bara hade tre knappar.

Men det finns väldigt strikta regler när man handlar begagnat. Vår barnläkare sa åt oss att aldrig någonsin köpa en begagnad bilbarnstol eftersom man inte kan veta om den fått strukturella skador i en krock, och plasten går tydligen ut på riktigt efter några år. Vem visste att plast har ett bäst före-datum? Jag lärde mig också att undvika äldre spjälsängar, mest för att de gamla modellerna med fällbar sida numera i princip är olagliga dödsfällor, och jag var inte så sugen på att köpa en begagnad bröstpump om jag inte ville ha ett fascinerande mögelexperiment växande i slangarna.

Att försöka få tillbaka lite av pengarna

Efter ungefär ett halvår kommer ditt vardagsrum att krympa till ett frimärkes storlek eftersom det är fyllt av hoppgungor och aktivitetsbord i plast som ditt barn inte rört på flera veckor. Det är då du stirrar på plastberget och googlar var man kan sälja bebissaker, helt övertygad om att du ska få tillbaka en del av utgifterna.

Låt mig spara dig lite tid. Facebook Marketplace är en laglös ödemark. En gång chattade jag i tre dagar med en kvinna vid namn Birgitta om en flasksterilisator för hundra kronor, bara för att hon sedan skulle fråga om jag kunde köra och lämna den i en stad sju mil bort. Den psykologiska påfrestningen av att sälja saker en i taget knäcker en till slut, vilket leder till frenetiska sökningar på var man kan sälja bebissaker för kontanter i klump, för förskoleavgifterna närmar sig med stormsteg och de kostar som ett mindre huslån.

Det slutade med att jag släpade in sopsäckar fulla med urväxta pyjamasar till en lokal second hand-butik. De gav mig ungefär 150 kronor för fyrtio plagg, vilket kändes som en massiv förolämpning fram tills att jag insåg att grejerna äntligen var ute ur mitt hus och att jag slapp prata med Birgitta mer. Jag tog mina 150 kronor, köpte en stor stark (som var milt sagt en besvikelse) på puben runt hörnet och njöt av 30 minuters total tystnad.

Föräldraskapet handlar oftast bara om att flytta plastföremål från ett rum till ett annat samtidigt som man försöker hindra en liten människa från att äta mattludd. Köp inte våtservettsvärmaren. Håll dig till grunderna, lita på din magkänsla och acceptera att ditt hem aldrig kommer att se ut som ett inredningsmagasin igen.

Redo att sluta köpa plastskräp? Utforska Kianaos utbud av träleksaker och ekologiska bomullskläder som på riktigt överlever tvättmaskinen.

Frågor jag desperat googlade klockan 03 på natten

När behöver bebisar ärligt talat skor?
När de går utomhus på grus. Det är allt. Att sätta pyttesmå finskor i läder på en tvåmånadersbebis som inte ens kan hålla upp sitt eget huvud är helt meningslöst. De kommer ändå bara att sparka av sig dem rakt ner i en vattenpöl.

Är en våtservettsvärmare verkligen så dålig?
Ja. Den torkar ut våtservetterna, föder upp konstiga bakterier och gör din bebis totalt intolerant mot rumstempererade våtservetter. Det innebär att du kommer få ett skrikande sammanbrott på halsen varje gång du måste byta på dem på en offentlig toalett. Kalla våtservetter bygger karaktär.

Kan jag köpa en begagnad barnvagn?
Absolut, och det borde du, för nya kostar lika mycket som en begagnad Honda Civic. Se bara till att bromsarna fungerar, kolla efter skador i chassit och var beredd på att spendera en eftermiddag med att högtryckstvätta bort krossade majskrokar och mystiska fläckar från tyget.

Hur mycket kläder behöver jag egentligen till en nyfödd?
Tillräckligt för att överleva en 24-timmars magsjuka utan att behöva tvätta. För oss innebar det cirka tio bodys och sju pyjamasar med dragkedja. Köp absolut ingenting med krångliga knappar om du inte gillar att gråta medan du försöker matcha ihop tryckknappar i mörkret.

Är de där fluffiga spjälsängsskydden säkra?
Nej. BVC:s riktlinjer är otroligt strikta kring detta. Spjälsängsskydd, kuddar och enorma gosedjur begränsar bara luftflödet och utgör en enorm kvävningsrisk. Din bebis spjälsäng bör se ut som en deprimerande fängelsecell: en hård madrass, ett dra-på-lakan och en bebis i en sovpåse. Ingenting annat.