Ett desperat brev till mig själv: Så överlever du spädbarnstiden

Kära Tom för sex månader sedan,

Just nu sitter du på soffkanten klockan 03:14, klädd i en morgonrock som stinker fränt av sur mjölk och något jag bara kan beskriva som biologisk uppgivenhet. En av tvillingarna hänger över din axel och ger ifrån sig ljud som hör hemma i en David Attenborough-dokumentär om nödställda sjölejon, medan den andra ligger i moseskorgen och planerar sitt nästa drag. Du trodde att du visste hur trötthet kändes eftersom du en gång jobbade natt på tidningen under valet 2015, vilket ärligt talat är ganska komiskt så här i efterhand.

Jag skriver det här till dig från andra sidan av skyttegravarna i nyföddhetsfasen, till stor del för att min nuvarande terapeut föreslog att jag skulle skriva dagbok, men mest för att du måste få veta att den totala galenskapen i den här fasen faktiskt så småningom övergår i en något mer hanterbar form av kaos. Din sökhistorik just nu är en tragisk, sömnbristdrabbad arkeologisk utgrävning av stavfel, oftast variationer av "varför gråter bebbis" och "kan en bæbis överleva enbart på min återstående mentala hälsa".

Du har två nyfödda bebisar i en lägenhet på andra våningen i förorten, och du är livrädd. Det är en helt rimlig känslomässig reaktion på situationen.

Upptrappningsprotokollet för vitt brus

Låt oss prata om sömnsituationen, som jag vet förbrukar nittio procent av dina vakna tankar just nu. Du har säkert läst alla de där glansiga broschyrerna om den "fjärde trimestern" som får det att låta som en magisk tid av anknytning och mjuk hud-mot-hud-kontakt i ett soligt skimmer.

Verkligheten är att du kommer att bli en militant ljudtekniker. Just nu spelar du vaggvisor av Brahms för tjejerna, i tron att klassisk musik ska lugna deras växande hjärnor. Inom två veckor kommer du att upptäcka att nyfödda bebisar struntar fullständigt i Brahms. De bryr sig om det aggressiva, obönhörliga ljudet av en Boeing 747 som lyfter inuti en tunnel. Vi började med en mysig liten uggla som spelade havsvågor, vilket de tyckte var djupt förolämpande. Sedan bytte vi till en app med vitt brus och plöjde igenom "kraftigt regn" och "hjärtslag i livmodern", innan vi slutligen landade i något som hette "industriell köksfläkt". Den spelar vi på en volym som definitivt har skaffat oss ovänner i lägenheten under.

Jag tror ärligt talat att deras små nervsystem är så kaotiska att de behöver en lika kaotisk ljudvägg bara för att dränka sin egen existentiella ångest. Du kommer att tillbringa timmar med att finjustera volymen på iPaden och placera den på exakt samma avstånd mellan de två spjälsängarna, i någon slags desperat nattlig feng shui bara för att köpa dig fyrtiofem minuters medvetslöshet. Det är helt absurt att som vuxen man stå i mörkret och intensivt analysera huruvida inställningen för "brunt brus" eller "rosa brus" skapar den bästa akustiska miljön för två små människor som inte ens kan hålla uppe sina egna huvuden än.

Vår BVC-sköterska mumlade också något om att hålla rumstemperaturen runt 18 grader, vilket verkar rimligt.

Den stora matsmältningspaniken

Om ungefär tre veckor kommer du att uppleva en kväll av sådan djup medicinsk skräck att du genuint kommer att överväga att ringa en ambulans. Tvilling A (som vi kan kalla Stånkaren) kommer att anta en lila nyans som tidigare var reserverad för auberginer, dra upp sina pyttesmå knän mot bröstet och skrika som om du grovt hade förolämpat hela hennes släkt.

Jag vet exakt vad du kommer att göra, för jag gjorde det. Du kommer att sitta i mörkret, badande i telefonens blåa ljus, och frenetiskt knappa in hur lindrar man förstoppning hos spädbarn snabbt på Google, livrädd för att hennes lilla mag-tarmsystem på något sätt har stannat av permanent.

Sida efter sida på nätet kommer självsäkert att säga åt dig att behålla lugnet, vilket är det absolut sämsta rådet man kan ge en sömnbristdrabbad förälder som håller i en skrikande lila potatis. Men så här sa Maureen, vår djupt pragmatiska BVC-sköterska, till slut över en ljummen kopp te: riktig förstoppning hos ammade eller flaskmatade nyfödda är faktiskt extremt ovanligt. Vad de oftast upplever är spädbarnsdyschezi, vilket är en medicinsk term för "de vet bokstavligen inte hur de ska koordinera sina egna rumpmuskler än".

Tydligen måste man trycka på med magmusklerna samtidigt som man slappnar av i bäckenbotten för att få ut bajset. Nyfödda, som är helt nya inför konceptet med gravitation och matsmältning, tenderar att bara spänna absolut allt på en och samma gång. De kämpar i princip mot sin egen biologi. Maureen föreslog att vi skulle göra "cykelben", där man försiktigt cyklar deras små ben upp mot magen. Det funkade väl hyfsat, även om det kändes lite som att jag försökte kickstarta en väldigt liten, väldigt arg motorcykel. Hon nämnde också lätt magmassage, vilket jag är ganska säker på bara fungerade för att distraktionen gjorde dem tillräckligt förvirrade för att tillfälligt glömma bort att de försökte bajsa.

Ge dem inte vatten. Ge dem inte katrinplommonjuice. Gör bara de märkliga små benövningarna, acceptera att du kommer bli täckt av det slutgiltiga explosiva resultatet, och försök att behålla din värdighet.

Att klä de små diktatorerna

Vi måste ta ett allvarligt snack om bebiskäder, för den romantiserade bilden du har just nu av att klä tvillingarna i bedårande små matchande outfits kommer snart att krossas brutalt på tunnelbanan.

Låt mig måla upp en bild för dig. Du är någonstans mellan T-Centralen och Slussen. Tvilling B har på sig en komplicerad skapelse med knappar i ryggen och en oelastisk krage. Hon bestämmer sig för att detta är det exakta ögonblicket att producera en biologisk händelse som är så katastrofal att den trotsar fysikens lagar. Eftersom du inte kan dra ner det förstörda plagget över hennes kropp, tvingas du dra detta nedsmutsade, giftiga tygstycke upp över hennes huvud, genom hennes hår och förbi hennes ansikte samtidigt som du försöker hålla balansen på ett tåg i rörelse.

Det är därför du måste överge alla kläder som inte har omlottaxlar. Jag kan inte betona detta nog.

Vår absoluta livräddare blev en Ärmlös body för bebisar i ekologisk bomull från Kianao. Jag överdriver inte när jag säger att de räddade mitt förstånd. Omlottaxlarna innebär att när katastrofen är ett faktum kan du dra hela plagget *nedåt* över kroppen och undvika huvudet helt och hållet. Det är en briljant bit ingenjörskonst. Dessutom höll den ekologiska bomullen faktiskt för de apokalyptiska tvättprogrammen jag utsatte dem för (dagligen, på varmaste inställningen, med enorma mängder oparfymerat tvättmedel). Eftersom de är ärmlösa fungerar de som det perfekta lagret under exakt vad som helst, och tyget är så mjukt att det aldrig irriterade de märkliga små stressutslagen som tvillingarna hela tiden fick. Jag slutade med att köpa dem i storpack.

Nu ska jag varna dig för att du, i ett ögonblick av vinterpanik, också kommer att köpa en Långärmad babybody i ekologisk bomull. Den är helt okej – tyget är lika ljuvligt och den håller vad den lovar. Men att försöka trä in en nyfödds flaxande, samarbetsvägrande arm i en lång ärm är som att försöka trycka in en blöt nudel i ett sugrör samtidigt som nudeln skriker åt dig. Det kräver en nivå av finmotorik som jag helt enkelt inte besitter klockan fyra på morgonen. Håll dig till de ärmlösa och vira in dem aggressivt i filtar istället.

Om du redan håller på att tänka om hela bebisgarderoben kanske du vill spana in Kianaos kollektion av ekologiska basplagg för bebisar, innan du gör samma dyra misstag som jag.

Illusionen av lekstund

Du kommer att känna en enorm skuld över att du inte "stimulerar" dem tillräckligt. Du kommer att se andra föräldrar på Instagram förbereda genomtänkta sensoriska lekar och leksessioner med högkontrastkort, och så kommer du titta på dina tvillingar, som just nu stirrar tomt på en vattenfläck i taket, och känna att du sviker dem.

Låt mig befria dig från denna börda: nyfödda bebisar är i grund och botten vackra, oanvändbara små klumpar. Hela deras värld sträcker sig ungefär tjugo centimeter från deras ansikte, vilket av en slump är det exakta avståndet från ditt bröst till ditt ansikte när de skriker i din famn.

Till slut skaffade vi faktiskt ett Babygym i trä | Panda lekset. Jag ska vara ärlig med dig – jag köpte det i första hand för att det var tilltalande för ögat i vårt otroligt röriga vardagsrum. Färgskalan i grått och naturligt trä fick mig att känna att jag fortfarande hade någon form av vuxen smak, i stället för att ge vika för den neonfärgade plastattacken från de flesta bebisprylar. BVC-sköterskan påstod att den lilla virkade pandan och trästjärnan skulle hjälpa till med deras "visuella spårning" och "rumsuppfattning". Under de första två månaderna ignorerade de det fullständigt. De föredrog att titta på elementet. Men så småningom, runt månad tre, råkade Tvilling A slå till träringen, såg djupt förvånad ut över sin egen fysiska förmåga, och fortsatte sedan med att aggressivt boxa på en stjärna i tjugo minuter. Det var ett stolt ögonblick i föräldraskapet.

Du behöver inte underhålla dem hela tiden. Den största delen av deras hjärnkapacitet används just nu för att lista ut hur deras egna händer fungerar och hur man smälter mjölk utan att börja gråta. Det räcker gott och väl.

En sista hälsning från framtiden

Du kommer att tappa saker. Du kommer att råka klippa dem i deras pyttesmå fingrar när du försöker ansa de knivskarpa naglarna (det kommer att komma blod, du kommer att gråta mer än dem). Du kommer att sätta på blöjor bakochfram i mörkret, vilket resulterar i en situation i spjälsängen på morgonen som kräver en skyddsdräkt för att lösas. Du kommer att ha stunder där du håller i två skrikande bebisar, ditt te har blivit kallt för fjärde gången den dagen, och du genuint undrar vad du har gjort med ditt liv.

Men så en morgon kommer Tvilling B att titta upp på dig, hennes ögon kommer faktiskt att fokusera, och hon kommer att ge dig ett tandlöst, asymmetriskt leende som helt och hållet skriver om din hjärnkemi. Du kommer att glömma sömnbristen, de explosiva blöjorna och det ändlösa vardagsslitet.

Håll ut, min vän. Köp fler muslinfiltar. Du har inte på långa vägar tillräckligt många.

Innan du dyker tillbaka ner i skyttegravarna, se till att du är ordentligt utrustad. Kolla in Kianaos hela sortiment av hållbara bebisprylar för att göra den här kaotiska fasen åtminstone en liten aning smidigare.

Min djupt ovetenskapliga FAQ om nyfödda

Hur länge varar egentligen nyföddhetsfasen?
Rent tekniskt kallar barnläkare de första tre månaderna för nyföddhetsfasen, men mentalt varar den fram till det exakta ögonblicket då de sover mer än fyra timmar i sträck. För oss började dimman inte riktigt lätta förrän vecka fjorton, när de slutade se ut som ömtåliga, arga utomjordingar och började likna riktiga människor som emellanåt tyckte att mina skämt var roliga.

Är det normalt att de låter så mycket när de sover?
Ingen förvarnade mig om detta. Man förväntar sig att bebisar ska sova fridfullt som små änglar, men våra tvillingar sov som ett krogslagsmål. De stånkade, fnös, pep och fäktade runt så mycket att jag ständigt kollade för att se om de var vakna. Tydligen håller deras andningsvägar bara på att kalibrera sig, men det låter helt fruktansvärt klockan två på morgonen.

Måste jag verkligen tvätta deras kläder i speciellt tvättmedel?
Jag började med att religiöst använda ett otroligt dyrt, doftfritt och miljövänligt bebis-tvättmedel som inte luktade någonting alls. Vid månad två, efter den Stora Tunnelbaneincidenten, slängde jag in allt på en 60-graderstvätt med vilket oparfymerat tvättmedel vi än råkade ha i skåpet. Om du köper ekologisk bomull av bra kvalitet överlever den tvättmaskinen alldeles utmärkt, och deras hud verkade inte märka någon skillnad.

Hur får jag in dem i ett sovschema?
Det får du inte. Du kan läsa alla böcker om vakenfönster och sömnassociationer, men en nyfödd är ett rent och skärt kaos. De sover när de vill sova, och de vaknar sekunden du sätter dig ner med en varm måltid. Du sätter inte en nyfödd på ett schema; den nyfödda sätter dig i en gisslansituation. Försök bara överleva till månad fyra, så kan du därefter börja låtsas att du har kontroll igen.