Därför är "hit me baby one more time" min vardag som småbarnsförälder

I tisdags på det lokala bibliotekets sångstund fick Florence in en chockerande träffsäker vänsterkrok rakt på min näsa, precis när vi skulle klämma i med andra versen av Hjulen på bussen. Den äldre bibliotekarien på andra sidan ringen föreslog att jag i ett fast grepp skulle hålla hennes händer och viska att vi använder våra innesröster. Något som är otroligt svårt att göra när ögonen tåras av direkt brosktrauma. Min svärmor berättade senare för mig via ett röstmeddelande på WhatsApp att jag bara borde ge henne en lätt dask tillbaka så att hon får lära sig hur ett slag känns, vilket låter vagt olagligt och helt kontraproduktivt. Och baristan på kaféet längre ner på gatan, som uppenbarligen inte har några barn men däremot en väldigt väluppfostrad whippet, sa åt mig att helt enkelt omdirigera hennes energi genom att lära henne mindfulness och andningsövningar. Så där satt jag senare samma eftermiddag på vardagsrumsgolvet, blödde lite lätt i en muslintrasa och försökte lista ut vilka av dessa tre usla råd jag faktiskt borde följa, allt medan mina döttrar planerade sin nästa samordnade attack.

Det svenska popmissförståndet

När jag var tolv år gammal trodde jag att texten till den där enorma Britney Spears-låten bara var soundtracket till stela skoldiscon där jag ofelbart skulle spilla Panda Cola på byxorna i ett försök att se cool ut borta vid DJ-båset. Pophistorikerna menar att de svenska låtskrivarna i själva verket missförstod den amerikanska slangen och trodde att den berömda frasen betydde "slå mig en signal" snarare än en inbjudan till fysiskt våld.

De hade uppenbarligen aldrig träffat en 24-månaders bebis, för just nu är den där låttiteln helt bokstavlig hemma i vår lägenhet. Jag har två småbarn som behandlar mina smalben som slagsäckar på en boxningsklubb, vilket är skoningslöst, lite pinsamt i offentliga miljöer och uppenbarligen helt normalt för deras utveckling. Man tillbringar deras första levnadsår med att desperat försöka hålla dem borta från soffbordets vassa kanter, och när år två rullar in inser man att det faktiskt är du själv som behöver skyddas från dem.

Vår BVC-läkare, som alltid ser lätt utmattad ut och ofta har bläckstreck på kragen, berättade för mig att det här helt enkelt beror på att deras känslomässiga hjärnor växer ifrån deras ordförråd. De vill ha den blå plastmuggen, du råkar ge dem den exakt likadana rosa plastmuggen, och eftersom de ännu inte har orden för att säga "far, du har allvarligt förolämpat min heder och förstört min frukost", så kastar de istället en tågräls i trä rakt i pannan på dig. Det känns som någon slags primal grottmänniskologik när man tänker efter, även om det får mig att sträcka mig efter Alvedonen bara för att döva min egen spänningshuvudvärk.

Jag tror att föräldraböckerna kallar detta för frustrationsgapet. Jag har tillbringat timmar med att läsa massiva, inbundna tegelstenar som föreslår att man bara ska bekräfta deras stora känslor, men rådet på sidan 47 om att andas djupt och spegla deras känslor är extremt värdelöst när man aktivt tvingas ducka för en flygande skål med havregrynsgröt. Hela etiketten med "tvåårstrots" är ärligt talat en enorm underdrift för en fas som mer liknar ett dagligt krogslagsmål om fullständigt ologiska klagomål.

Vad BVC-sköterskan faktiskt föreslog

Man måste liksom fånga deras små knytnävar i luften samtidigt som man försöker låta onaturligt lugn och backa ut ur rummet för att ta bort måltavlan, vilket vanligtvis slutar med att man snubblar över katten eller en vilsekommen Duplo-kloss och svär tyst för sig själv. Min BVC-sköterska mumlade något om att frontalloben inte sitter fast ordentligt ännu, eller om det var prefrontala cortex som bara bestod av gröt i den här åldern. Hursomhelst var slutsatsen av vetenskapen i princip att man inte kan resonera med en liten diktator som enbart drivs av adrenalin och ren skär trots.

Om Florence slår mig för att hon vill ha min uppmärksamhet, och jag drar efter andan och gör en stor, teatralisk scen av hur ont det gör, registrerar hennes lilla kaotiska hjärna bara att hon tryckte på knappen "Pappa gör ett roligt ljud" och hon kommer garanterat att trycka på den igen så fort hon får chansen. Så jag har börjat testa den stenkalla, frånkopplande metoden där man bokstavligen bara tittar bort, blockerar slaget och stirrar tomt in i väggen i sextio sekunder. Det känns otroligt onaturligt att stå där och stirra på den flagnande tapeten i hallen medan Matilda upprepade gånger skallar mitt lår, och samtidigt undra hur min tidigare journalistkarriär ledde fram till just detta ovärdiga ögonblick.

Tröstande föremål som ibland desarmerar bomben

Ibland måste man helt enkelt kasta in ett mjukt föremål i ringen och be att det distraherar dem från deras raseri. Jag har ärligt talat upptäckt att något väldigt taktilt kan hjälpa till att kortsluta deras små arga hjärnor, och min absoluta räddare i nöden på sistone har varit babyfilten Colorful Universe i bambu. Jag köpte den ursprungligen för att jag gillade de små orangea planeterna och tyckte den skulle vara fin hängande över amningsfåtöljen, men bambutyget är så löjligt mjukt att det blir helt hypnotiserande.

När Florence får den där vilda, galna blicken i ögonen precis innan ett utbrott, brukar jag ibland lägga denna universumfilt över hennes axlar som en liten boxarmantel. Jag tror BVC-läkaren nämnde något om sensorisk omdirigering, eller så gillar hon kanske bara att gnugga den otroligt lena kanten mot kinden. Hursomhelst räddade den mig ärligt talat från en blåtira igår under en hetsig dispyt om en knäckt banan som inte gick att sätta ihop igen. Det är den enda saken i vårt hus som jag aktivt ser till att slänga in i tvättmaskinen på snabbtvätt så att vi har den ren till läggdags, för jag vägrar att förhandla med terrorister utan den.

Jag klickade också hem bomullsfilten Polar Bear i ekologisk bomull för ett tag sedan när jag panikköpte bebisgrejer klockan tre på natten. Den är helt okej, ärligt talat. Matilda tycker om att peka på de små vita björnarna, vilket är ganska gulligt, men hon insisterar också på att mata björnarna med sina överblivna potatismosrester. Så den vackra ekologiska bomullen har numera en permanent beigegrå fläck i ena hörnet. Den går bra att tvätta och överlever torktumlaren, men jag skulle inte påstå att den har samma magiska, utbrottsstoppande krafter som universumfilten.

Elektroniska distraktioner och falsk tid

Jag läste på någon sömnkonsults blogg att övergångar är den största triggern för dessa miniatyrboxningsmatcher. Att gå från lekstund till badstund är i princip att be om ett fysiskt bråk eftersom man förstör deras väldigt viktiga arbete med att flytta plastklossar från en hög till en annan. Vi provade att använda en slumpmässig baby-timer-app på min telefon som spelar en lugnande skogsmelodi när det är dags att byta aktivitet, i tron om att tekniken kunde få skulden istället för mig.

Då bildade de förstås bara en tillfällig allians och slogs med mig om telefonen istället.

Så vi övergick till muntliga nedräkningar. Jag säger till dem att de har fem minuter, sedan två minuter, och därefter tio sekunder på sig innan vi tar på gummistövlarna för att gå till lekparken. Jag är helt övertygad om att de absolut inte har någon aning om vad en minut är. Jag skulle lika gärna kunna säga "ni har tre potatisar på er innan vi går" och det skulle få exakt samma neurologiska effekt. Men det får mig att känna att jag har en stabil ledarskapsstrategi på plats, vilket är halva vinsten när man bara försöker överleva tills de äntligen slocknar för sin eftermiddagsvila.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna av småbarnens slåss-fas och bara vill svepa in ditt arga lilla barn i något mjukare än deras nuvarande aggressiva humör, ta en titt på Kianaos kollektion av hållbara babyfiltar. Den kommer absolut inte att påskynda deras hjärnutveckling, men den kanske åtminstone kan dämpa fallet när de kastar sig mot ditt bröst.

En högst bristfällig omdirigeringsstrategi

När allt annat misslyckas och nedräkningarna visar sig vara värdelösa, försöker jag bara erbjuda dem en alternativ måltavla för deras raseri. BVC-sköterskan sa att vi inte ska bestraffa själva känslan av ilska, bara det våldsamma utloppet av den. Något som låter jättebra i en informationsbroschyr men som är väldigt knepigt i praktiken. Tanken är att man ska berätta för dem att de inte får slå pappa, men att de gärna får slå på soffkuddarna istället.

Detta fungerade strålande i vår lägenhet i exakt två dagar. Matilda slog ursinnigt på en prydnadskudde i manchester, tittade på mig för att få bekräftelse, och återgick sedan lugnt till att stapla sina plastringar. Men igår morse kom hon bärande på kudden fram till där jag satt, placerade den noggrant över mitt ansikte, och slog sedan på kudden. Tekniskt sett följde hon ju lagen till punkt och pricka när det gäller vad hon fick slå på, så jag antar att jag måste respektera det totala genidraget i kryphålet hon hittade.

Vi har också babyfilten Blue Flowers Spirit i bambu flytande runt i lekrummet för exakt dessa ögonblick. Det blommiga mönstret är genuint vackert och är tänkt att vara lugnande. Ibland slänger jag den över dem båda för att skapa en provisorisk spökdräkt, vilket tillfälligt pausar våldet eftersom de blir distraherade av mörkret. Det är ett obestridligt underbart tyg som känns som silke, även om jag är ganska säker på att dess naturligt allergivänliga egenskaper inte gör någonting för att skydda mot trubbigt våld från en flygande tamburin.

Slåss-fasen är bara ännu en av dessa helt utmattande föräldraprövningar som ingen riktigt varnar dig om med tillräckligt allvar innan du lämnar BB. Man får helt enkelt bara rida ut stormen, hålla garden uppe hela tiden och kanske ha på sig en tjockare tröja hemma.

Redo att uppgradera barnrummet med textilier som överlever både tvättmaskinen och den oförutsägbara vreden hos en tvååring? Spana in vår kollektion av ekologiska nödvändigheter inför ditt lilla barns nästa oundvikliga utbrott över ett kex i fel form.

Ett par stökiga svar på dina frågor

Är det normalt att mitt barn bara slår mig och inte min partner?

Åh, absolut! De sparar alltid sitt allra finaste våld till sin favoritförälder, eftersom du är deras trygga punkt där de kan vara riktiga små monster. Vår BVC-läkare berättade för mig att det faktiskt är en komplimang att Florence känner sig trygg nog att släppa loss sitt allra sämsta beteende på mig, vilket nog är den mest deprimerande komplimang jag någonsin fått. Det betyder i princip att du gör ett fantastiskt jobb med att få dem att känna sig älskade, så din belöning är att få ett knytnävsslag i låret medan din partner får fridfullt mys.

Borde jag låtsas gråta när de slår mig så att de lär sig empati?

Jag provade detta exakt en gång, och Matilda bara skrattade maniskt som en liten Bondskurk, vilket skrämde mig mycket mer än själva slaget. BVC-sköterskan sa att låtsasgråt vanligtvis får motsatt effekt eftersom småbarn inte riktigt kan hantera komplex empati ännu. De ser bara ditt dramatiska snyftande som en fascinerande teaterföreställning som de själva har orsakat. Håll dig bara till den tråkiga robotrösten och gå därifrån, oavsett hur mycket du än vill bjuda på en Oscarsbelönad rolltolkning av en sårad förälder.

Hur länge varar den här skräckinjagande fasen?

Alla säger hela tiden till mig att den når sin kulmen runt två års ålder och klingar av vid tre, när de äntligen förstår hur man pratar i riktiga meningar istället för att bara skrika som fiskmåsar. Jag klamrar mig desperat fast vid hoppet att när de väl kan formulera "jag är arg för att du skar min smörgås i trekanter istället för fyrkanter", så kommer de fysiska attackerna att upphöra. Men ärligt talat planerar jag nog bara att bära benskydd tills de börjar förskoleklass, bara för säkerhets skull.

Fungerar time-out för att få dem att sluta slåss?

Om du på något sätt lyckas få ett fäktande, rasande litet barn att sitta still på ett utvalt trappsteg i två minuter utan att fysiskt hålla fast dem som en dörrvakt på en nattklubb, ja då är du en bättre förälder än jag. Vi märkte att isolering bara gjorde raseriet värre, medan det att jag tar mig själv ut ur rummet och ställer mig i köket och stirrar på vattenkokaren i en minut, verkar återställa stämningen mycket snabbare, helt utan att förvandla trappan till ett slagfält.

Tänk om de slår ett annat barn på lekplatsen?

Detta är det ultimata mardrömsscenariot, där man tvingas köra den där panikartade föräldraspurten över sandlådan samtidigt som man ber en främling tusen gånger om ursäkt. Det handlar i grund och botten bara om att omedelbart plocka bort sitt barn, erbjuda en skamsen ursäkt till den andra föräldern medan man svettas ymnigt, och lämna lekparken bums så att de lär sig att våld är lika med ett omedelbart slut på den roliga rutschkanan. Därefter går man hem för att ljudlöst dricka en kopp ljummet te i total chock.